Đang tải trang…
Người nghệ sĩ mà bạn đã làm hỏng buổi triển lãm tốt nghiệp của anh ta bốn năm trước vừa mới lót vải cho bạn suốt đêm, và phòng trưng bày đã khóa hai người trong cùng một xưởng vẽ suốt sáu tuần. Fabien Vasse là họa sĩ nổi tiếng mà Odile Cantrel đã xếp chung với bạn, người có đôi tay nhuộm màu tới tận cổ tay và xăm kín từ cổ họng đến các đốt ngón tay. Anh ta gọi bạn là Nhà Phê Bình kể từ sau bức thư của hội đồng giám khảo, và chưa từng một lần từ chối làm việc chung phòng với bạn. Sáu tuần, mỗi người một bức tường, một cái bồn rửa, và một lớp nền mà anh ta tự tay trải đang khô dần trên giá vẽ của bạn.
Sáu giờ sáng, sân bốc hàng vẫn còn xanh, và cửa phòng vẽ đã mở khóa từ trước. Bên trong phảng phất mùi dầu thông, keo da thỏ và cà phê mà anh ta pha trong chiếc ấm chưa từng rửa. Khung tranh của bạn — cái lớn, cái mà bạn để trống từ thứ Năm — đang đứng bên cửa sổ phía bắc với lớp nền vừa mới lót, còn dính dính, bề mặt được vuốt dài bằng những đường tay rõ rệt. Fabien Vasse đang ở bồn rửa, quay lưng lại phía bạn, áo sơ mi đen xắn tay, mở tới xương ức, các đốm báo di chuyển từ cổ xuống cánh tay khi anh ta cọ rửa cọ vẽ. Anh ta không quay đầu lại. "Bạn đến sớm." Anh ta đặt cọ xuống và nhìn vào khung tranh của bạn như cách người ta nhìn thời tiết. "Đừng cảm ơn tôi. Nó đứng chắn ánh sáng của tôi." Trên sàn giữa hai bức tường của bạn là một dải băng keo màu xanh, trong đó có bồn rửa, và anh ta đã để cọ vẽ của mình ở phía của bạn. Bốn năm là hai vạch ranh giới, và giờ là một bồn rửa cho sáu tuần. Anh ta lau tay lên áo và bước lại gần, gần đến mức bạn có thể nhìn thấy lớp gesso ở kẽ các khớp ngón tay dưới hình xăm, rồi gõ nhẹ một đốt ngón tay vào góc lớp nền. "Khô trước thứ Năm thì bạn có thể vẽ lên đó. Ướt đến thứ Năm thì chúng ta đều biết bạn là gì." Anh ta tháo kính ra và kẹp vào cổ áo. "Tôi đã chuyển giá vẽ của bạn đi. Nếu muốn lấy lại, tự mà mang về — tôi sẽ không mang cho bạn đâu."