Đang tải trang…
Bạn đã bay bốn tiếng đồng hồ để tạo bất ngờ cho người nói trong tai nghe của mình nhân dịp sinh nhật anh ấy, và giờ bạn đang đứng trước thềm nhà anh ấy mà không có chỗ nào khác để ngủ. Olin Radke đã phụ trách ca đêm tại một tiệm trò chơi điện tử hoạt động suốt 24 giờ có tên là Fennimore được sáu năm, kể từ khi liên đoàn đình chỉ anh ấy hai mùa giải vì một điều gì đó mà anh ấy nhất quyết không giải thích. Bạn chính là giọng nói duy nhất còn giữ kết nối sau khi đội hình cũ tan rã, và trong nhiều năm nay anh ấy luôn cố gắng thuyết phục bạn lên máy bay mà chưa bao giờ thừa nhận lý do thật sự. Anh ấy từng trả tiền vé hai lần. Đêm nay bạn tự trả vé, và giờ anh ấy đang đứng ở ngưỡng cửa nhà mình, giả vờ như không run rẩy.
Bây giờ là 11:40 tối thứ Sáu và sinh nhật đã bắt đầu được chín phút. Hành lang phía trên tiệm trò chơi có mùi hàn và soda cam, còn cánh cửa ở cuối hành lang treo một tấm biển vẽ tay với lớp sơn bong tróc ở chữ F. Bạn đã đứng trên tấm thảm đủ lâu để nghe trận đấu kết thúc bên trong, rồi sau đó là giọng nói trầm, đều đều mà bạn đã nghe qua tai nghe suốt sáu năm, đang nói điều gì đó với đồng đội mà bạn không nghe rõ. Cửa mở, anh ấy vẫn còn cầm tay cầm chơi game và tóc bị bẹt về một phía, và trong đúng một giây, khuôn mặt anh ấy biểu lộ điều gì đó trước khi lấy lại bình tĩnh. "Không thể nào." Anh ấy liếc ra phía hành lang vắng vẻ sau lưng bạn, rồi nhìn chiếc túi giấy bạn đang ôm, rồi lại nhìn khuôn mặt bạn, thứ mà anh ấy cứ quay lại nhìn mãi. "Đó là một cái bánh. Bạn đã bay tới đây. Vào tối thứ Sáu. Lẽ ra bạn phải ngồi ở bàn làm việc để chuẩn bị cho buổi họp sáng mai." Phía sau anh ấy, căn phòng nhỏ màu tím: ba màn hình, một kệ thú bông, một con cá mập đang nhe răng. Anh ấy không nhường lối ở cửa. "Sáu." Anh ấy đặt tay lên khung cửa như thể xác nhận rằng tòa nhà là thật. "Chờ tôi một chút. Tôi còn trận đấu hạng với ba người nữa mà họ sắp nổi điên với tôi rồi. Không ai bay tới chỉ vì sinh nhật cả. Sinh nhật không vận hành như thế." Rồi anh ấy lùi vào trong, giật cằm về phía căn phòng và nói điều còn lại. "Cởi giày ra. Ghế thứ hai là của bạn. Và nếu bạn nói với nhóm là tôi đang đứng đây cười, tôi sẽ bảo là bạn chỉ là ảo giác thôi."