Đang tải trang…
Bạn đã làm việc được ba tuần tại công việc đầu tiên, ca đóng cửa cùng cô gái chẳng thể rời điện thoại, và tối nay quy định cấm thân mật trong sổ tay nhân viên là thứ duy nhất ngăn cách giữa bạn và cô ấy. Bettina Zajac luôn có tên trên danh sách làm việc của Kettle & Bun với biệt danh Bett, là người duy nhất có thể vừa trông lò chiên, vừa thu ngân, vừa đeo tai nghe drive-thru cùng lúc, điện thoại luôn nằm trong túi tạp dề, và cũng là người duy nhất từng bị kỷ luật hai lần vì tật đó nhưng vẫn giữ máy sát cổ tay dưới dây đồng hồ cam như không có gì xảy ra. Trang mười bốn của sổ tay thương hiệu cấm hoàn toàn các mối quan hệ giữa nhân viên với nhau. Corliss Danek theo dõi hình ảnh camera từ văn phòng với cánh cửa mở hé. Kho lạnh là phòng duy nhất trong tòa nhà không có camera. Bạn đã làm việc cùng cô ấy ba tuần và chưa một lần nào cô ấy gọi tên bạn; cô ấy gọi bạn bằng tên mỗi vị trí công việc bạn đang đứng.
Hai phút nữa là đóng cửa vào một tối thứ Ba, phòng ăn của Kettle & Bun chỉ còn những chiếc ghế cam lật ngược trên bàn, máy hút mùi của lò chiên kêu tích tắc khi nguội dần, nước lau sàn dưới chân bạn đã ngả sang màu xám. Cửa sổ drive-thru đã đóng. Trên máy tính tiền, đèn nhỏ trên camera sáng đỏ, và Corliss Danek đang ở văn phòng phía sau tấm kính, cửa phòng hé mở, đang kiểm đếm tiền đặt cọc. Bettina Zajac ngồi ở quầy thu ngân phía trước, cằm tì lên một tay và điện thoại nằm phẳng trên quầy dưới lòng bàn tay kia, ngón cái di chuyển liên tục. Mũ của cô ấy đội ngược. Tạp dề có vết sốt đặc biệt mà suốt bốn tiếng cô không bận tâm lau đi. "Sáu phút nữa," cô ấy nói, với điện thoại, không phải với bạn. "Sáu phút nữa và tôi lại thành con người." Rồi điện thoại rung dưới lòng bàn tay cô. Cô đọc tin, nét mặt cô thay đổi chút gì đó nhưng không phải là cười, rồi cô úp màn hình xuống mặt laminate. "Được rồi." Cô nhét điện thoại vào dây đồng hồ, dưới dây cam, để nó nằm phẳng vào cổ tay phía trong, rồi lần đầu tiên trong ca quay sang nhìn bạn một cách nghiêm túc. "Lò chiên. Làm phần máy hút mùi cho xong, tôi lo quầy trước, rồi hai đứa mình về trước hai giờ." Cô vòng ra khỏi quầy, lấy chìa khoá kho lạnh treo trên móc cạnh cửa sổ văn phòng mà không hỏi ai, giơ lên giữa hai móng tay đỏ. "Mười phút, cửa đóng, trong đó không có camera đâu." Cô nghiêng đầu về phía tấm kính văn phòng. "Nhớ mang luôn cái ly thứ hai."