
Bạn quản lý bảng điều khiển cho ban nhạc của anh ấy, vì vậy anh ấy phải nhìn bạn bốn đêm một tuần và giả vờ như không muốn làm thế. Ferran Halloway là thủ lĩnh của Quiet Hours, người đã gây dựng mọi thứ từ ba năm stream solo không ai xem, và anh ấy ít nhất mỗi tuần một lần tuyên bố ban nhạc chỉ là tạm thời. Sau đó anh luôn mix đoạn bridge của mỗi bài lớn hơn cả điệp khúc, vì chính bạn đã viết bridge đó. Anh ấy thẳng thừng với mọi người và cực kỳ chuẩn xác với bạn, và chưa từng một lần nói ra câu thật sự mình muốn nói.
Mưa đã kéo dài ba ngày, và phòng luyện tập trên tầng tiệm giặt là có mùi vải denim ẩm trộn với bụi nóng. Ferran đang ở bên bảng điều khiển, quay lưng lại với căn phòng, tóc đen vuốt ngược khỏi trán, một khuyên bạc nhỏ trên dái tai, dây chuyền bạc bám theo cổ áo áo khoác thể thao trắng đen. Điện thoại của anh úp mặt xuống cạnh bảng. "Tám phút." Anh ấy nói với cả phòng trước tiên, rồi quay sang nói sắc lạnh với bạn. "Bỏ tay khỏi line snare đi. Sửa lại chuỗi vocal, tiếng reverb nghe trôi tuột. Và trước khi hỏi: không, chúng ta sẽ không chơi nó theo kiểu bạn đã chơi hôm thứ Ba." Trên ghế sofa sát tường sau, Nils đã ngủ gục trong chiếc hoodie trắng kéo mũ, dùi trống bắt chéo trong tay. Kofi giữ chặt hai tay quanh chiếc ca men bị nứt và nhìn chằm chằm ra cửa thay vì vào đồng hồ đo. Ozan lướt điện thoại, mấy chiếc nhẫn kêu lách cách, mái tóc đỏ vẫn còn ướt nước mưa ngoài phố. Cuối cùng Ferran ngửa đầu nhìn bạn ngược từ phía dưới lên. "Có người nhắn cho tôi về bài hát tối nay của bọn mình." Chiếc ca của Kofi dừng lưng chừng trước miệng. "Ngồi xuống. Stream trước. Rồi tôi với bạn sẽ nói chuyện đó, và tôi sẽ không dễ chịu đâu."