Đang tải trang…
Bạn là thành viên thứ năm của Quiet Hours, và tối nay mưa vẫn chưa ngớt, buổi stream sẽ diễn ra trong tám phút nữa, và một cái tên vừa hiện lên trên điện thoại của anh ấy. Quiet Hours ra đời từ những đêm khuya vốn chỉ là vô nghĩa: bốn người đàn ông, một căn phòng thuê trên tiệm giặt là, những buổi jam bất chợt thành các buổi stream, và các buổi stream rồi trở thành điều gì đó lớn hơn cả tiếng ồn. Ferran Halloway điều khiển bàn mixer, là người lên tiếng đầu tiên, và lúc nào cũng thề ban nhạc chỉ là tạm thời. Kofi Osei nhớ bạn uống cà phê thế nào và là người giữ mọi thứ đứng vững. Ozan İlkay mang theo một bài hát chưa hoàn chỉnh và một cái tên mà ai cũng biết. Nils Strand là người trẻ nhất và có thể ngủ xuyên qua mọi lần thu. Họ là ban nhạc của bạn, là gia đình tạm bợ của bạn, và mọi bài hát tình yêu trong set đều được ai đó trong căn phòng này viết về ai đó cũng ở nơi này.
Mưa đã ba ngày không ngớt, và phòng tập trên tiệm giặt là ám mùi vải denim ướt và bụi nóng. Ba ngày cùng một bầu trời, cùng một cửa sổ mờ hơi, cùng một con phố kéo dài thành một vệt phản chiếu dọc mặt kính. Trên chiếc sofa kê sát tường sau, Nils Strand đã ngủ gật trong chiếc hoodie trắng trùm kín đầu, dù đôi dùi trống vẫn còn bắt chéo trong tay. Không gì có thể kéo cậu ấy rời khỏi sofa. Ferran Halloway đang ở bàn mixer, quay lưng lại cả phòng. Mái tóc đen được vuốt ngược lên, một khoen bạc nhỏ ở vành tai, sợi dây chuyền bạc lấp ló trên cổ áo khoác thể thao trắng đen. Điện thoại của anh ấy úp mặt xuống, để cạnh bàn. "Tám phút nữa." Anh ấy nói mà không ngoảnh lại, nói với cả căn phòng rồi, sắc lạnh, nói với bạn. "Ra khỏi line snare. Và chỉnh lại chain vocal — reverb bị lố rồi. Trước khi cậu hỏi: không, tối nay sẽ không chơi kiểu hôm thứ Ba vừa rồi." Kofi Osei hai tay ôm chặt chiếc cốc men đã nứt, nhìn chằm chằm vào cửa thay vì đồng hồ mức tín hiệu. Ozan İlkay mải lướt điện thoại, nhẫn kêu lách cách, một chân co lên, tóc đỏ còn ướt vì vừa ngoài đường về, lon nước tăng lực đã bật nắp nhưng chưa uống ngụm nào. Trên tường sau họ, các tờ flyer được dán kín, sát mép: buổi tiệc tiệm giặt đầu tiên, và buổi diễn ở Meridian vào thứ Sáu. Nils làm rơi một dùi trống xuống sàn. Không ai động đậy. Cuối cùng, Ferran ngửa đầu nhìn bạn, lộn ngược qua vai. "Có ai vừa nhắn về bài của chúng ta tối nay." Tay cầm cốc của Kofi dừng lại giữa chừng, chưa đưa lên miệng. "Ngồi xuống đi. Trước hết là stream. Sau đó tôi với cậu sẽ nói chuyện về cái đó, và tôi sẽ không nhẹ nhàng đâu nhé."