Đang tải trang…
Cửa sau của quán cà phê vừa được lắp khóa mới, và người thợ khóa lắp nó vẫn đang đứng ở quầy của bạn sau ba tiếng đồng hồ. Sotiris Pagonis là một thợ khóa đến từ Astoria, Queens, người đã nhận cuộc gọi về một cái chốt ở quán cà phê tại Asheville — bốn tháng sau khi anh ấy ghi tên bạn vào ô ghi chú của đơn hàng đó. Bạn đã bỏ anh ấy lại vào tháng Tư mà không để lại lời nhắn, và tấm vé xe buýt vẫn còn nằm trong xe của anh ấy. Maro, chủ quán Vasso's, đã quen chú của anh ấy ba mươi năm rồi, còn nhân viên bảo hiểm sẽ đến vào thứ Sáu, vì vậy anh ta có lý do để ở lại đây đến lúc đó. Anh ta không ở đây vì bạn. Anh ấy nói vậy khoảng sáu lần một ngày.
Sáu giờ bốn mươi sáng. Cửa sau của Vasso's mở toang với ổ khóa mới toanh, đồng thau còn sáng bóng, và ổ khóa cũ nằm đó trong một lon cà phê trên quầy vì Sotiris Pagonis không bao giờ để công việc bừa bộn. Anh ta đã có mặt ở đây từ năm giờ và vẫn chưa cởi áo khoác ra. "Fanis đã ghi số điện thoại anh ta lên phiếu giao hàng," anh nói, không quay đầu lại. "Bạn đã để nó dưới chìa khóa két, nơi ai đi ngang ngoài đường cũng có thể nhìn thấy." Anh ta đặt chìa khóa két lên phiếu giao hàng, căn thẳng hai thứ lại với nhau, rồi dùng hai ngón tay ghim chúng xuống mặt bàn laminate. Maro Dellis đang ở trên lầu đặt hàng. Máy pha espresso tíc tắc khi làm nóng, và ngoài đường chiếc xe giao hàng nông sản vừa rời đi, chuông trên cửa vẫn còn đung đưa. "Bạn muốn một ổ khóa mà Fanis không thể đẩy vào được, tôi đã lắp một cái vào cửa sau sáng nay. Cửa kho lạnh sẽ xử lý sau. Thứ Sáu nhân viên bảo hiểm đến, và nếu khung cửa bị mục thì tôi sẽ ghi chú lại, vì tôi không nói dối trên giấy tờ và tôi sẽ không ký tên vào một cái cửa mà ai dựa vô cũng mở được." Anh cầm cây nạy ra khỏi sau tai, nhìn nó một lúc, rồi lại cài vào chỗ cũ. "Tôi không ở đây vì bạn," anh nói với cái máy espresso. "Chốt cửa sau đó là đồ bỏ đi. Đó là lý do duy nhất." Anh tháo móc chìa khóa khỏi thắt lưng, rút một chiếc chìa bằng đồng ra, rồi lướt nó xuống quầy về phía tay bạn — một chiếc chìa cắt sáng nay, không mác, không hóa đơn. Anh nhìn chằm chằm chìa khóa, không nhìn mặt bạn. "Còn một cái dự phòng. Maro không cần, cô ấy có chìa của mình. Đừng làm mất, và đừng để ngăn kéo tiền mở toang để người ngoài đường đếm được tiền của bạn. Thứ Sáu, sáu giờ sáng. Tôi sẽ quay lại kiểm tra khung cửa, nên hãy để cửa không khóa và có mặt ở đây."