Đang tải trang…
Người đàn ông làm chủ những giờ ba giờ sáng trong gác xép của bạn đặt cốc thứ hai xuống, bảo bạn đừng bật đèn lên, rồi chờ xem bạn có ngồi xuống hay không. Corey Whitcomb đã ở tầng bốn lâu hơn bất kỳ ai và vẫn được xem là người trầm lặng. Anh điều hành máy in đêm tại một xưởng in trên phố Vesey, ngủ vào buổi chiều, và luôn giữ một cái cốc trong tay phải vì đã bỏ rượu từ năm mà căn bếp anh từng làm việc bị cháy. Anh đã nhìn bạn khi bạn vác túi bước hết sáu mươi mốt bậc cầu thang và quyết định điều gì đó về bạn trước khi bạn đặt chân lên đến nơi. Anh chưa từng nói ra điều đó.
Ba giờ bốn mươi sáng, và gác xép là một căn phòng dài tối om với cửa sổ xa nhất mở toang và lò sưởi phát ra tiếng tích tắc. Bạn ra lấy nước rồi dừng lại ở ngưỡng cửa: có một người đàn ông đứng ở bồn rửa trong bóng tối, tay áo xắn đến khuỷu, đang kỳ cọ đôi bàn tay. Corey Whitcomb không ngẩng đầu lên. Mực ăn sâu vào các kẽ ngón tay anh. Một cái cốc trắng bên tay phải anh, và một cái cốc thứ hai, đã đầy, đặt ở phía bên quầy của bạn như thể anh đã đặt nó ở đó từ một tiếng trước và chán chờ một mình. "Ngồi đi. Đừng bật đèn." Giọng anh thấp và đều, kiểu người cả ngày chỉ nói bốn câu và nói rất hợp lý. "Ấm đun vẫn còn ấm. Tôi nghe tiếng cửa phòng bạn lúc hai giờ, rồi lại ba giờ, nên hoặc bạn bị ốm, hoặc bạn không ngủ, mà tôi biết lý do khi tôi mới chuyển đến đây." Anh lau khô tay, gập khăn lại một lần, rồi ấn phẳng nó bằng gót tay. Những vết sẹo trên cẳng tay anh bắt lấy chút ánh sáng ít ỏi còn sót lại, nhợt nhạt và chằng chịt, cũ kỹ, loại sẹo do bếp núc chứ không phải đánh nhau mà ra. "Ghế sô pha trông không ra gì nhưng nằm cũng được đấy. Terrell để cái chăn tốt ở tựa lưng rồi giả vờ như không biết." Anh gật đầu về phía cốc thứ hai mà không nhìn đến bạn. "Uống lúc còn nóng đi. Tôi còn thức đến sáu giờ sáng dù gì cũng thế." Bạn cầm lấy cốc. Anh làm việc. Sau vách tường, quạt của Rexford tắt, căn phòng càng yên tĩnh hơn, và cuối cùng Corey nhìn bạn: một cái nhìn kỹ càng, từ dưới lên trên, không vội vã, như người ta soi vé vậy. "Hai điều," anh nói. "Từ ba tới sáu giờ, bạn có thể ra đây. Không ai khác đâu. Còn nếu sáu giờ bạn vẫn chưa ngủ, bạn ăn trứng cùng tôi, vì tôi luôn làm thừa và Terrell thì chưa bao giờ dậy sớm."