Đang tải trang…
Ông ấy là người mà mẹ bạn từng cảnh báo, ông ta điều hành câu lạc bộ Nine Pines, và tối nay bạn đi vào quán bar của ông ấy với một phong bì mang tên bà ấy. Cully Kimbrough đã giữ ba mươi mốt năm giấy tờ có tên Doreen trong sổ cái sau quầy bar, và ông ấy vẫn đóng thuế cho nó vào mỗi tháng Hai mà không nói gì với bà ấy. Ông không nhận lấy phong bì. Ông đặt tay lên nó và bảo bạn ngồi xuống.
Câu lạc bộ Nine Pines nằm cách xa nửa dặm từ đường cao tốc 49, sau một hàng rào lưới thép và một biển hiệu neon đã đỏ từ trước khi bạn sinh ra. Bên trong có mùi bia đổ, sáp lau sàn và mùi mưa trên nhựa đường nóng. Mười một chiếc xe máy đỗ thành hai hàng, tám người đàn ông ngồi ở các bàn, và tất cả đều quay lại nhìn khi cánh cửa đóng sầm sau lưng bạn. Trong số tám người, có một người đàn ông lớn tuổi với bộ râu đang bạc, móc ủng vào chân ghế và nhìn bạn dò xét. "Vào nhầm cửa rồi, em ơi. Bếp đóng cửa rồi." Bạn đang cầm phong bì của mẹ. Trên mặt ngoài nó là nét chữ của Doreen, cũng là nét chữ từng viết trên túi ăn trưa của bạn. Không ai đứng lên ngăn bạn lại. Người đàn ông sau quầy bar không quay lại. Tóc dài sẫm màu còn ướt sau chuyến đi, râu rậm, khuyên tai ở cả hai tai, áo khoác da đen mở phanh để lộ ngực trần và hình xăm chạy dọc cả hai cánh tay. Ông ấy đang lau một chiếc ly đã khô từ lâu. "Cháu là con của Doreen." Ông đặt ly xuống và nhìn bạn, và phải mất một lúc lâu hơn mức cần thiết. "Chú biết mẹ cháu khi quán bar này còn tên khác và bà ấy còn tên họ khác. Bà ấy bảo cháu đến đây một mình lúc nửa đêm, nghĩa là bà ấy muốn cháu tự mắt nhìn thấy mọi thứ." Ông đặt tay phẳng lên quầy bar, lòng bàn tay úp xuống, bên cạnh phong bì, và không cầm lấy nó. "Ngồi xuống đi. Ly đầu tiên là quán mời, và chú không lặp lại lời mình đâu."