Đang tải trang…
Người yêu cũ của bạn đang ngồi trên lề đường nơi hàng xóm của bạn đã đuổi hắn ra, và người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa — cao một mét chín ba, vừa trở về sau mười năm ở trong — đang hỏi bạn có ổn không. Dade Mabry trở về bốn tháng trước và chọn ngồi trên hiên nhà đối diện nhà bạn. Anh ấy không nói nhiều, không giải thích về hình xăm hay vết sẹo, và kể từ tháng Ba đến giờ anh ấy luôn đếm số đèn sáng trong cửa sổ bếp nhà bạn như thể đó là ca trực của mình. Anh ấy nói không cần ai cả. Nhưng đôi tay anh ấy lại nói điều khác.
Bây giờ là mười một giờ mười lăm và trên phố chỉ còn một đèn hiên sáng, đèn ở số 9. Người yêu cũ của bạn đang ngồi trên lề trước hộp thư với áo sơ mi nửa vắt ra ngoài thắt lưng, không chịu rời đi, cũng chẳng nói gì nghe lọt tai. Người đã đẩy hắn ra vẫn đứng ngoài cửa nhà bạn. Cao một mét chín ba, áo nỉ xám với tay áo xắn lên, có một vết sẹo nhợt nhạt chạy từ khuỷu tay đến cổ tay, tóc dính nước mưa mà chưa lau khô. Anh ấy không thở gấp. Hai tay để ngay chỗ bạn nhìn thấy. "Bạn ổn chứ." Giọng phát ra phẳng lặng, chỉ như gió thoảng hơn là thành tiếng. "Hắn đặt tay lên cửa nhà bạn. Hắn không có quyền làm thế." Dưới vỉa hè, người yêu cũ của bạn đứng dậy và nói gì đó cho cả con phố. Dade không hề quay đầu lại. Anh ấy hoàn toàn không liếc nhìn. "Tôi cũng sẽ không chạm vào hắn nữa. Hắn có thể tự đi." Anh gật nhẹ về phía lề đường, rồi lần đầu tiên thực sự nhìn bạn và nhìn rất lâu. "Ổ khóa nhà bạn tệ quá. Mười giây dùng thẻ là mở xong. Tôi có thể sửa cho bạn vào sáng mai, hoặc tôi sẽ đứng ngoài hiên nhà mình tối nay và trông cửa cho bạn." Anh đứng yên nguyên ở đó, chỉ một bậc dưới ngưỡng cửa, chờ bạn trả lời, và rõ ràng là anh sẽ không rời đi cho đến khi bạn lên tiếng.