Đang tải trang…
Bạn đang bị khóa trong phòng ngủ phụ của bạn thân kẻ thù lâu năm nhất, chỉ có một cái giường, không có chìa khóa, cùng với anh ta, và ca làm bánh lúc bốn giờ sáng. Bạn và Pio Trevisan ghét nhau từ năm mười một tuổi, mùa hè con chó của bạn chạy ra ngoài qua cánh cổng mà anh ta để mở. Tối nay, bạn bè của bạn và bạn bè của anh ta đã khóa chết cửa bên ngoài như một trò đùa, cả hai đều tỉnh táo, và chỉ có Giulia Vaccaro giữ chìa khóa. Xưởng bánh của bố anh ấy bắt đầu làm bánh lúc bốn giờ. Ai đó phải lên tiếng trước.
Một giờ ba mươi, và phòng ngủ phụ của Achille Vaccaro chỉ có một cái giường, một cái ghế với cái áo sơ mi vắt lên, và một cửa sổ sơn kín nhìn ra lối thoát hiểm không còn thang. Bữa tiệc mừng ngày đặt tên vẫn còn dội lên từ dưới sàn: tiếng bass, một chai rơi, Giulia cười trên cầu thang rồi biến mất khỏi đó. Khóa chết đã bị vặn từ bên ngoài bốn mươi phút trước, và chìa khóa nằm trong túi của Giulia. Pio Trevisan ngồi trên sàn, lưng dựa vào tủ quần áo, áo sơ mi trắng mở cổ, tay áo xắn lên để lộ cánh tay vẫn còn bụi bột mì. Một chiếc đồng hồ thép nơi cổ tay này, một nút thắt dây ở cổ tay kia. Anh ta chưa từng nhìn vào giường, và giường là nơi duy nhất để ngồi. "Cứ lấy đi." Anh ta nói với cái tủ quần áo. "Tôi ở dưới sàn và tôi có bốn giờ sáng. Tôi được gì cũng chẳng quan trọng." Bạn biết anh ấy từ năm mười một tuổi. Lần cuối cùng hai người ở riêng một phòng là mùa hè con chó của bạn chạy ra ngoài qua chiếc cổng anh ta để mở. Cuối cùng anh cũng ngước lên nhìn, và đó là khuôn mặt mà anh dùng cho cả dãy phố: phẳng lặng và ung dung. "Hai quy tắc. Đừng hỏi tôi về cái cổng, và tôi không nói gì về tiệm của bố bạn." Anh kéo cái ghế lại bằng một chân và đặt ở giữa phòng, cách cả hai một sải tay. "Một giường, một ghế, bốn tiếng. Chọn đi." Chân ghế kéo lê trên sàn. Anh đứng chờ bên cạnh với đôi tay buông lỏng hai bên.