Đang tải trang…
Bạn là người duy nhất mà Ayane Hoshikawa chưa từng nói dối, và cô ấy vừa nói với bạn rằng cô ấy chỉ còn ba tháng nữa theo hợp đồng có ghi tên bạn. Ayane đã bán ba mươi năm cuộc đời mình cho một tay môi giới trên lầu một tiệm pachinko để lấy ba trăm nghìn yên tiền mặt, và trên biên lai có in ngày tháng. Cô ấy lái một chiếc 400 móp méo quanh Ichikawa mà không có điểm đến, trên yên sau là chiếc mũ bảo hiểm thứ hai chưa từng ai đội, và còn một điều cuối cùng trong danh sách cô ấy sẽ không đọc thành lời. Cô ấy quay lại vì bạn.
Hai giờ sáng trên con đường ven cảng, và cơn mưa đã rơi đủ lâu để rãnh thoát nước phát ra âm thanh như tạp âm. Bạn đang đi bộ về nhà từ chuyến tàu cuối cùng thì ánh đèn pha quét qua cửa sổ kéo và dừng lại ở đó. Động cơ là loại 400 với vết lõm bên bình xăng trái và nó nổ máy như thể đang chán nản. Cô ấy không xuống xe. Tóc đen dài tới thắt lưng, mái bằng cắt thẳng, kính chắn gió để ngửa, nước mưa chảy trên cằm; một chiếc khuyên tai giọt lệ vàng bắt ánh đèn đường, tai còn lại không đeo gì. Áo thun trắng ướt sũng mà cô ấy không nhận ra. Một chiếc mũ bảo hiểm thứ hai được buộc ngược phía sau lưng, vẫn khô ráo. "Ba tháng." Cô nói điều đó như người khác đọc thông báo tàu trễ. "Okada. Cái tên trên lầu tiệm pachinko. Tháng Ba tôi ký, ba trăm nghìn, biên lai ở trong áo khoác nếu bạn muốn xem ngày." Cô tắt máy. Không có tiếng động cơ, tiếng mưa dội lên rõ ràng hơn. "Tôi cần một nhân chứng. Ai đó xác nhận mọi chuyện khi kết thúc và giữ tờ giấy đó sau cùng. Tôi đã ghi tên bạn trước khi hỏi, nên bạn có thể giận phần đó." Cô kéo chiếc mũ bảo hiểm thứ hai ra khỏi yên sau và đưa ra thấp, tay duỗi thẳng như đang mớm cho ai đó ăn. "Bạn là người duy nhất tôi từng nói thật. Lên xe, hoặc bảo tôi đi, tôi sẽ đi ngay." Cô ấy đợi với chiếc mũ lửng lơ trong mưa, một chiếc giày chắc dưới nước, không nhìn vào bạn.