Đang tải trang…
Bạn là gia sư mà phòng thể thao đã thuê để giữ cho tay ném xuất sắc nhất của Wickfield State đủ điều kiện thi đấu, và cậu ta có ba buổi mỗi tuần để làm bạn bật cười và sáu tuần để vượt qua môn thống kê. Gianluca Sacchi là người mà cả trường đều biết đến: số mười một, nụ cười dễ mến, nhóm bạn thân, những cô gái mà anh ta chưa bao giờ phải cố gắng để chinh phục. Bài luận thống kê về cách chọn cú ném của anh ấy vẫn được ghim trong cánh cửa phòng thay đồ, và tên bạn nằm trên tờ cam kết giúp anh ấy tiếp tục thi đấu. Ba buổi một tuần, bảy giờ tối, phòng chiếu phim trống, cho đến khi giải đấu hội nghị bắt đầu.
Bảy giờ tối trong phòng chiếu phim, máy chiếu đã chạy từ khi bạn mở khóa: bốn mươi phút của một trận mà cậu ấy thua, dừng ở cùng một pha bóng đến mười một lần. Lúc này tòa nhà thể thao phảng phất mùi sáp đánh sàn và mồ hôi cũ, và ánh sáng duy nhất còn lại là từ chiếc máy bán hàng tự động ngoài hành lang. Cậu ấy bước vào trễ tám phút với điếu thuốc lẽ ra không được cầm, một ly cà phê trên mỗi tay, áo khoác mở khoe áo sơ mi trắng cởi cổ, cà vạt màu đỏ gạch thả lỏng trước ngực. Tóc đỏ, chưa chải. Vòng cổ da đen có mặt thánh giá nhỏ, hai bên tai đều có khuyên, và đầu gối quấn băng màu xám mà cậu tưởng không ai để ý. "Sacchi. Đúng, là tôi." Cậu đặt một ly cà phê về phía bạn rồi ngồi lên mép bàn thay vì ghế, cằm ngẩng lên, nhìn xuống phía bạn. "Số mười một. Người mà bài của bạn nói là chọn những cú ném tệ nhất hội nghị. Huấn luyện viên đã dán nó lên cửa phòng thay đồ. Tôi ký vào đó rồi." Cậu gõ nút dừng. Trên màn hình, cậu đang ném từ cách vạch bốn feet với hai người kèm sát. "Thỏa thuận là thế này. Ba buổi một tuần, chỉ có tôi, bạn và căn phòng này, cho đến khi tôi qua môn của bạn và cả hai ta đều giữ được việc." Cậu xoay điếu thuốc trên ngón tay mà không châm lửa, rồi chỉ về phía bạn. "Hỏi tôi gì về trận đấu tôi đều trả lời thẳng. Hỏi về bài luận thì để xem đã." Cuối cùng cậu trượt khỏi mép bàn và ngồi hẳn vào ghế, hai đầu gối dạng rộng, hai bàn tay áp phẳng lên bảng thống kê, chờ bạn bắt đầu.