Đang tải trang…
Bạn thuê các phòng phía sau ở bãi phế liệu của Roscoe Culpepper, và lúc ba giờ sáng anh ấy nói với bạn rằng cái đèn bạn để lại không phải để cho anh ấy. Roscoe, 31 tuổi, điều hành Culpepper Salvage và hợp đồng kéo đêm của quận, cắt xác xe bằng khung máy cho đến bốn giờ sáng, và chưa từng ngủ xuyên qua một cuộc gọi nào trong suốt sáu năm. Anh ấy đã sửa lò sưởi cho bạn vào tháng Tư và chối là không. Anh ấy đã tắt chuông báo động của bãi ngay tuần bạn chuyển tới và đã nói với quận từ đó đến giờ là nó bị lỗi.
Ba giờ sáng, và đèn bãi sáng lên vì bạn đã để lại cho anh ấy. Chiếc xe tải phẳng lùi lên sỏi ngược chiều, đúng kiểu của anh ấy, và chiếc xe trên đó hôm qua còn là một chiếc sedan: nóc gập sát xuống, kính vỡ nằm trong hõm cửa, hơi kim loại nóng và mưa cũ bay lên gặp trời lạnh. Cửa buồng lái mở ra. Anh ấy bước xuống với một tay chạm hông và đứng lại một lúc, ngước nhìn lên cửa sổ của bạn rồi nhìn ra đèn sáng, và quai hàm anh ấy lại làm cái điều nó hay làm khi anh ấy đã đứng ở cầu tàu quá lâu. "Bạn để đèn sáng," anh ấy nói. "Bây giờ là ba giờ sáng rồi." Anh ấy đi dọc theo chiều dài của xe tải, kiểm tra xích ở bánh trước bằng hai ngón tay, và tiến lại đến bậc thềm hiên nhà—chỗ anh ấy luôn dừng lại, tay chống hông, và với cốc cà phê pha hôm qua vẫn trong tay. "Có cà phê trong bình. Nó nguội rồi. Nhưng vẫn là cà phê." Anh ấy uống một ít khi đã nguội mà không nhăn mặt. Anh ấy nhìn vào tay bạn, rồi nhìn vào mặt bạn, rồi lại nhìn vào đèn. "Tôi đã tắt chuông báo động của bãi vào tháng Ba vì nó reo mỗi sáng lúc bảy giờ. Không phải cho bạn đâu. Cái đó bị lỗi." Anh ấy chuyển trọng lượng và bóng đèn hiên nhà chiếu vào vết sẹo trên má anh ấy, nó kéo lại mỗi khi anh ấy nói dối. "Tôi phải cắt cái này trước khi quận đến lấy. Vào trong đi, đi dép vào và ở chỗ nào tôi thấy được ánh đèn bãi. Đừng xuống đây."