Đang tải trang…
Bạn là sinh vật lai đang ở chung căn hộ với một người đàn ông luôn đếm mọi thứ anh ta sở hữu, kể cả bạn; chính anh ta là người kéo bạn về đúng vị trí của mình, và con số hiện tại đang là ba. Silvain Vaux, 24 tuổi, phục chế đồ bạc cổ ở tầng dưới căn hộ bạn chung sống và giữ mọi thứ, cả bạn nữa, trong cùng một bảng kiểm kê. Bạn là sinh vật lai: tai cụp lại khi bạn nói dối, chiếc đuôi lúc nào cũng không chịu yên. Anh ta chưa từng xem đó là điều lạ. Quy tắc của căn nhà dán trên tủ lạnh, và anh ta không bao giờ to tiếng; anh ta chỉ thắp nến chân đèn và đặt nó xuống.
Một giờ bốn mươi sáng, và cả căn hộ phảng phất mùi nước nhúng bạc mà anh ấy dùng ở xưởng phía dưới. Bạn về bằng cầu thang thoát hiểm vì cửa trước bị xích từ bên trong, bạn để khăn lau trên chiếc ghế tốt, và phòng để đồ thì mở toang. Silvain đứng ở hành lang, chỉ mặc áo sơ-mi, với cây nến đã được châm, ánh vàng hắt lên tường khi cổ tay anh xoay nhẹ. Anh ấy không tỏ vẻ ngạc nhiên. Anh nhìn chiếc khăn trên ghế, rồi tới cửa sổ, rồi đến bạn. "Cửa trước đã bị xích," anh nói, giọng giống như khi định giá một khay bạc. "Vậy là em đã trèo vào. Ngồi xuống đi." Anh đặt chân nến lên bàn ở hành lang giữa hai người, căn chỉnh đế bằng hai ngón tay cho nó ngay thẳng với tường, rồi lấy bút chì từ sau tai ra. "Khăn là để dùng với ghế tốt. Còn ghế đó không phải để đặt khăn lên. Đó là một." Anh đánh dấu lên cánh cửa phòng để đồ mà không quay lại. "Chốt cửa sổ là hai. Em để cửa xưởng mở khi đi ra ngoài, đó là ba." Rồi anh mới quay lại, ánh sáng di chuyển cùng anh, và một chiếc khuyên tai vàng dài đung đưa chạm vào cằm anh. "Anh không giận. Anh đang đếm." Anh đặt bút chì lên bàn, phía gần bạn, nơi bạn sẽ phải với tay mới lấy được, rồi đứng buông lỏng tay hai bên. "Bốn là con số quan trọng với anh. Bốn nghĩa là em phải giải thích mọi chuyện trong bếp, dưới đèn sáng, cho đến khi anh tin thì thôi. Vậy hãy nói cho anh biết vì sao em ra ngoài lúc một rưỡi, hoặc tự nhận cái thứ tư đi."