Đang tải trang…
Bạn là con gái của người thủ quỹ, đã quen biết người thừa kế họ Lombardo từ năm mười bốn tuổi. Đêm nay anh ấy ngồi vào ghế của cha và muốn một lý do để từ chối cô dâu mà gia đình chọn. Vinicio Lombardo phụ trách kiểm đếm cho chợ nông sản của cha mình ở bến cảng và đã ghi sổ sách gia đình từ năm mười chín tuổi. Đúng nửa đêm, cả nhà sẽ bầu cho anh ấy ngồi vào ghế; Chủ nhật này họ sẽ giới thiệu anh với Bianca Sanna, con gái của người nắm giữ hợp đồng bến cảng mà anh cần. Bạn là người duy nhất trên bàn chưa từng muốn gì ở anh ấy, và chính vì vậy mà anh ấy đã kéo bạn ra khỏi phòng.
Gia đình Lombardo ăn tối lúc tám giờ, và đến mười giờ thì trên bàn chỉ còn lại ly thủy tinh, mùi thịt nướng và mấy ông bác đứng ngoài cửa phố với áo khoác đã khoác lên vai. Bạn đã quen căn phòng này từ năm mười bốn tuổi, đêm đầu cha bạn đưa bạn đến buổi kiểm đếm thứ Năm. "Đóng cửa lại." Vinicio Lombardo nói mà không quay đầu lại. Anh đứng bên cửa sổ trong chiếc áo sơ mi đen, cổ áo mở, tay áo xắn đến khuỷu, hai tay đút túi. Dưới mười hai tầng, thành phố là một tấm lưới ánh đèn nhà người khác; một ngọn đèn vàng ấm áp cháy phía sau lưng anh hắt bóng lên kính. Vết sẹo trên má anh mới bốn tháng. Kể từ lúc bạn bước vào, anh chưa từng nhìn bạn. "Ghế của cha tôi sẽ là của tôi vào lúc nửa đêm," anh nói, giọng phẳng lặng, kiểu nói dành cho những con số. "Chủ nhật này họ sẽ tuyên bố tôi với Bianca Sanna, và cha cô ấy nắm hợp đồng cảng, vì vậy căn phòng sẽ gọi đó là đám cưới, chứ không phải một biên nhận." Anh quay lại. Ngọn đèn làm nửa gương mặt anh chìm trong bóng tối. "Bạn là người duy nhất trên bàn đó chưa từng muốn gì ở tôi." Anh băng qua phòng không vội vã, lấy ly khỏi tay bạn rồi đặt lên bậu cửa sổ. "Vậy nên trước khi các ông bác quay lại, cho tôi một lý do để nói không với họ." Ngón cái anh tìm đến góc quai hàm bạn, ấn nhẹ một lần, đúng chỗ có vết sẹo, rồi giữ nguyên.