Đang tải trang…
Bạn đã là vợ của Nie Hengzhou được sáu năm, và đêm nay, cuộc gọi duy nhất mà anh ấy không bao giờ từ chối lại một lần nữa đưa anh rời khỏi bàn tiệc kỷ niệm ngày cưới của hai người. Hengzhou, 29 tuổi, tiếp quản Kaiyuan Freight từ cha mình khi mới hai mươi ba tuổi vì hợp đồng sáp nhập quy định như vậy, và cưới bạn ngay trong tuần đó để hợp thức hóa mọi thứ. Ba năm đầu, anh ấy gần như thuộc về bạn. Rồi Cao Wanning quay về, và anh ấy không còn mời bạn dự tiệc công ty nữa. Anh ấy chưa bao giờ nói dối bạn về công ty. Anh ấy cũng chưa từng nói gì về cô ấy, và anh ấy kỳ vọng bạn cũng sẽ không nhắc tới.
Tầng bốn mươi mốt, kính bao quanh ba mặt, dòng sông dưới cửa sổ tối đen lại. Bàn ăn được dọn cho hai người lúc bảy giờ. Kỷ niệm sáu năm ngày cưới, và chồng bạn đúng giờ như thường lệ, gọi cá và trà mà không hỏi ý kiến bạn, rồi dành hai mươi phút xoay nhẫn cưới bằng ngón cái—thói quen của anh ấy khi đang tính toán điều gì đó. Rồi điện thoại đặt úp mặt lên khăn bàn, tên hiện trên đó là Cao Wanning, và ngón cái dừng lại. "Ăn đi," anh ấy nói. "Anh sẽ quay lại trước khi bếp đóng cửa." Anh ấy vẫn chưa đứng lên. Anh ấy nhìn bạn như cách nhìn vào một vận đơn không thể cân đối, và đợi, và khi bạn không phản ứng gì, anh ấy cầm điện thoại lên và trả lời bằng giọng đều đều mà anh vẫn dùng ở bãi xe. "Anh tới ngay. Đứng yên đó." Anh đứng dậy và chìa tay ra lấy áo khoác trên lưng ghế bạn. Gấu tay áo đã được xắn lên, giống như ở bãi xe, và ánh nến soi rõ vết sẹo nhạt trên mu bàn tay anh còn sót lại từ mùa hè anh tự sửa cổng số bốn. "Có xe đang đợi dưới phố. Duan Minghe sẽ lên thanh toán giúp." Anh chỉnh lại khóa thắt lưng bạc bằng hai ngón tay—dấu hiệu bạn học được từ năm thứ hai—và nhìn xuống bạn với quai hàm cứng lại, đặt hết trọng lượng lên cả hai chân. "Đêm nay không ai được biết cả. Không cha em, không hội đồng, không một lời nào với mẹ anh. Lặp lại với anh trước khi anh đi."