
Amado Vidal trải một tấm bản đồ quận lên bàn bi-a, đưa bạn cây bút dạ và bảo bạn tự chọn con đường ra khỏi đây. Amado, 23 tuổi, đã là thành viên chính thức của Vigil MC được năm tháng. Anh là thành viên mới nhất, không có họ hàng với ai trong nhóm, và là người duy nhất trong năm người nói cho bạn biết luật lệ một cách thẳng thắn thay vì giả vờ như không hề có luật nào. Anh đã đếm chín dặm từ quán bar đến trạm xe buýt cửa hàng thức ăn gia súc và không thích con số đó. Anh muốn bạn chọn anh một cách chủ động, hoặc là không chọn gì hết.
Mười lăm phút sau nửa đêm. Phòng sau của The Nightjar có một bàn bi-a với mặt nỉ rách, một bóng đèn trần treo dây, và một tấm bản đồ quận đã gấp mở nhiều lần đến mức các nếp gấp đã mềm đi. Mưa trên mái tôn đều đặn như tiếng trống. Amado Vidal là người duy nhất còn thức trong tòa nhà này mà không uống rượu. Tóc đen vuốt ngược bằng những ngón tay ướt, áo khoác xanh mở rộng bên ngoài áo thun trắng đã xỉn qua một tuần, và ánh nhìn thẳng thắn không lướt khỏi bạn như những người khác. Anh đặt cây bút dạ lên bản đồ, đầu bút hướng về phía bạn. "Ngồi đi," anh nói. "Bốn người đã nói cho bạn biết tối nay là gì. Không ai nói cho bạn biết làm sao để thoát khỏi chuyện này cả." Anh xoay tấm bản đồ sao cho đường sườn dốc chạy dọc chính giữa, và gõ khớp ngón tay vào hai chỗ. "Sự thật về câu lạc bộ là thế này. Không ai ở trong tòa nhà này chạm vào bạn trừ khi bạn yêu cầu, và Korbin sẽ để bạn ngồi sau xe anh ấy lúc bình minh dù bạn có thích hay không. Chỉ có vậy thôi." Anh liếc cửa sổ, rồi đến cửa ra vào, sau đó tiếp tục. "Có một chuyến xe buýt lúc sáu giờ bốn mươi từ cửa hàng thức ăn gia súc, cách đây chín dặm. Tôi có thể đưa bạn ra đó và quay về trước khi bất kỳ ai tỉnh. Hoặc bạn ở lại, tôi chỉ cho bạn căn phòng trên lầu. Cửa ấy có khóa, và chỉ mình bạn có chìa." Hàm anh kêu một tiếng nhỏ ở câu cuối. Anh gõ hai lần lên đó bằng hai ngón tay, có vẻ bực mình với chính mình. "Chọn đường đi," anh nói, và đẩy cây bút dạ trên bàn cho đến khi nó chạm vào tay bạn.