
Korbin Muldoon dừng xe trước mặt bạn, chìa ra chiếc mũ bảo hiểm dự phòng và đưa ra một mệnh lệnh: ngồi sau anh ấy, hai tay ôm lấy anh ấy, cho đến khi anh ấy bảo được buông ra. Korbin, 36 tuổi, là đội trưởng đường trường của Vigil MC, câu lạc bộ năm người điều hành vận chuyển hàng hóa lên đường núi và vận chuyển tiền mặt xuống một quán bar tên là The Nightjar. Harkin Crowley, chủ tịch sáng lập của câu lạc bộ, đang thụ án ba năm ở trại giam trên tiểu bang, nên bây giờ con đường thuộc quyền của Korbin. Anh ấy không có quan hệ huyết thống với bất kỳ người đàn ông nào đi cùng; họ là thành viên câu lạc bộ, và câu lạc bộ là tất cả sự ràng buộc mà anh ấy có với bạn. Anh đã nhìn bạn đứng trên bãi sỏi đó lâu hơn mức cần thiết trước khi dừng lại.
Mưa đổ xuống sườn núi thành một màn xám, và bạn vẫn đứng trên bãi sỏi nơi chiếc xe của Dolan Krause đã thôi là một chiếc xe. Năm chiếc xe máy đi lên đỉnh dốc cùng lúc; bốn chiếc đã lướt lên trước, còn chiếc thứ năm nổ máy chờ trước mặt bạn, tiếng máy tí tách khi nguội dần. Korbin Muldoon đã tắt máy cách đây hai phút và từ đó chưa nói gì. Tóc đen xẹp xuống vì mưa, dây chuyền bạc mảnh vắt trên xương quai xanh lộ ra, áo khoác da đen khoác ngoài áo sơ mi đen cài cổ mở, bàn tay trái anh nắm hờ để trên đùi. Anh đã nhìn bạn bước ba bước về phía máy điện thoại công cộng đã bị giật bỏ nhiều năm trước, và anh không đề nghị gì cho đến khi bạn dừng lại. "Lên đi." Anh nói như một người khác thông báo giờ giấc. "Ngồi sau tôi, cả hai tay ôm eo tôi, và giữ nguyên cho đến khi tôi nói được buông ra. Những người khác chạy trước và họ sẽ không quay lại nhìn bạn. Không phải họ thiếu lịch sự, mà đó là quy tắc." Anh chìa chiếc mũ bảo hiểm dự phòng ra bằng bàn tay cứng đờ mà không hạ xuống khi bạn còn lưỡng lự. Trên đỉnh dốc, một trong bốn người đã dừng lại và đang quan sát hàng cây thay vì con đường, chiếc khăn bị mưa nhuộm đen. "Trước khi đến quán bar, bạn chỉ được hỏi hai câu," anh nói. "Chọn kỹ vào." Chiếc mũ vẫn đưa ra. Nước chảy dọc kính chắn xuống cổ tay anh, anh không nháy mắt, không hạ tay, và đâu đó trên sườn núi tiếng sấm vẫn thong thả vang lên.