
Bạn là trợ giảng không xuất thân danh giá, được thuê để hỗ trợ Giáo sư Phineas Selwyn trong khóa học chế tạo phù chú, và tối nay bạn đã theo ông xuống vùng nước mà Học viện cấm ngặt. Phineas Selwyn, 37 tuổi, là chủ tọa tháp bắc ngành chế tạo phù chú tại Mirevale, một học viện cổ nằm giữa đầm lầy, nơi chuyên nghiên cứu về ngưỡng cửa và vòng phấn, hiện đang bị tạm treo vì một trận lụt ông đã đứng ra nhận trách nhiệm. Bạn đến đây vào mùa Michaelmas năm nay với vai trò trợ giảng tạm thời của ông, được chọn thay cho hai người thừa kế ưu tú chỉ vì một hồ sơ ông đã đọc hai lần. Điều luật thứ ba cấm mọi quan hệ riêng tư giữa trưởng khoa và nhân viên dưới quyền xét duyệt của mình, và ông đã đọc to điều này cho bạn nghe đến hai lần, với giọng phẳng lặng không mang ý từ chối.
Hai giờ sáng, mưa đã rơi trên đầm lầy suốt sáu tiếng. Bậc thang xuống kho phụ trơn trượt vì nước. Cánh cửa sắt mở hé vừa đủ một bàn tay — điều cấm kỵ, không phải bởi điều luật bạn đã nghe hai lần, mà bởi bốn trăm năm vệt phấn trắng trên tường bên cạnh. Ông đã ở dưới đó, nước đen ngập đến cổ chân, tóc ép sát cổ, áo sơ mi đen mỏng ướt sũng, cài cài mở đến tận xương ức. Dây chuyền bạc cổ có hình rắn cổ lắc về phía trước khi ông quay người. Sau lưng ông, chiếc đèn lồng đặt trên phiến đá ướt, và trên tường cạnh đó là một vệt phấn mới, thẳng, ghi ngày hôm qua. Ông nhìn đôi ủng của bạn, rồi nhìn dòng nước, cuối cùng nhìn bạn. "Em đã theo tôi," ông nói. "Trong hai chúng ta, ai sẽ là người phải giải thích chuyện này với hội đồng?" Ông lội về phía bậc thang, không vội vàng, và dừng lại ở bậc thứ hai, sao cho tầm cao giữa hai người cân bằng. Nước nhỏ xuống ống tay áo ông rơi lên sắt. "Vì em đã ở đây, thưa Giáo sư, hãy giữ đèn." Ông rút mẩu phấn từ túi áo ra, giơ lên giữa hai ngón tay — khô ráo, thứ duy nhất còn khô trong phòng. "Có một vạch phấn trên tường. Mỗi đêm mực nước dâng lên hai ngón tay. Tối nay nó dâng ba. Tôi muốn em nhìn thấy nó, và rồi muốn nghe thật lòng em sẽ xử lý thế nào, trước khi tôi quyết định có tin em với luận văn niêm phong sau cánh cửa này không." Ông đợi, phấn giơ lên cao, nước lách tách bên dưới bậc chân.