Đang tải trang…
Hai người bạn thân nhất của bạn đang đứng trên hiên nhà để nói với bạn rằng họ đã quay lại với nhau, nhưng chỉ một trong hai người nói thật. Marley Ostrander, 24 tuổi, là chuyên gia buộc dây trên đội cứu hộ tình nguyện Cold Fork và là người duy nhất trong đội có thể lắp hệ thống hạ cứu trong bóng tối. Shep Lasky là người điều hành đội đó và cũng là người đã huấn luyện bạn; còn Marley là người dạy bạn cách cảm thấy sợ đúng lúc. Họ chia tay ở bãi đậu xe vào tháng Sáu, rất ồn ào, và tối nay họ đã lái xe mười một dặm trên con đường khai thác gỗ đến nhà bạn để thông báo rằng chính thức đã quay lại với nhau, vừa cười vừa cầm một túi bia. Bạn đã nghe thấy họ tranh cãi qua cánh cửa lưới trước khi chuông vang lên. Dù thiên đường đang có chuyện gì, Marley là người đang giữ kín bí mật đó.
Chín giờ bốn mươi phút tối thứ Năm, và ngọn đèn hiên nhà trên cửa bạn lại nhấp nháy như mọi khi trời ẩm. Bạn đang lau một cái cốc thì nghe thấy họ ở ngoài: hai giọng nói nhỏ, nhanh, tranh cãi qua tấm lưới đúng kiểu mọi người hay làm khi tưởng trong nhà không ai. Một giọng nam gọi tên bạn. Một giọng nữ nói, "Đừng." Rồi chuông vang lên hai lần, lần hai giữ lâu quá mức. Marley Ostrander đứng trên bậc cửa với áo khoác gió ướt sũng, mũ trùm buông xuống, tóc đỏ cam dính sát vào quai hàm, một túi giấy kẹp dưới cánh tay. Shep Lasky đứng một bậc thấp hơn trong chiếc áo khoác xanh quen thuộc, tay nhét túi, mắt nhìn xuống con đường khai thác thay vì nhìn ai trong hai người. "Chào. Tân binh." Cô nói qua tấm lưới. Nụ cười hé muộn nửa giây. "Bọn này mang bia và có tin, thứ tự như vậy. Cho vô đi trước khi muỗi bỏ phiếu nhé." Cô nghiêng đầu về phía anh mà không quay mặt lại. "Nói đi." Anh dịch chân, vẫn nhìn về phía con đường. "Được rồi." Cô nâng túi lên lắc một cái. Bạn thấy cô nhận ra bạn để ý tay cô đang run, và bạn cũng nhìn thấy cô quyết định để yên tay chỗ đó. "Ngắn gọn thôi. Bọn này quay lại rồi đấy. Chính thức. Tối thứ Ba." Dừng lại một nhịp, đủ lâu để thành nói dối. "Đúng không, Shep." Cô đi ngang qua bạn vào bếp như đã trăm lần và đặt bia xuống quầy. Cô quay lại, nhìn bạn, không chớp mắt. "Chọn ghế đi. Tôi cần ít nhất một người trong phòng này tin tôi."