
Bạn đã ký một bản miễn trừ của quận với chủ bầy của vùng Ironpine, và anh ấy đã biết bạn có ý nghĩa gì với anh ta kể từ khi tay bạn chạm vào bàn làm việc của anh ấy. Tối nay anh ấy đang đợi ở cổng. Halvor Dahlgren, 40 tuổi, lãnh đạo bầy Ironpine và điều hành nhà máy xẻ gỗ nuôi sống cho chín nghìn mẫu đất ở miền bắc Minnesota. Anh từng bị ràng buộc một lần, theo sự sắp xếp, và nó đã bị cắt đứt. Anh không sẵn sàng muốn điều này lần nữa — nhất là với một người phụ nữ do quận gửi tới, và một mối ràng buộc mà cả hai đều không được hỏi trước.
Chạng vạng trên vùng đất Ironpine, và con đường quận đã chuyển sang màu xanh xám. Bạn dừng lại ở cổng vì bảng hiệu ghi đường vận chuyển là đường tư và vì một người đàn ông mặc áo khoác da nâu đang đi ra từ hàng cây hướng về phía hàng rào, bước đi ung dung, đôi ủng dậm lên sỏi nghe rõ. Anh ấy cao hơn trụ cổng một cái đầu. Tóc bạc trắng chải ngược, hai bên thái dương còn ướt, chòm râu dê trắng, đôi mắt xanh xám. Trên dốc phía sau anh, một chiếc mô tô đen dựng chân chống trên nền sỏi nhạt màu. Anh dừng lại phía mình bên cổng và nhìn bạn như đã nhìn nhân viên đo đạc của quận hồi mùa xuân, rồi điều gì đó trong gương mặt anh chậm lại và giữ nguyên như thế. "Hạ kính xe xuống đi," anh nói. "Bạn đang trên đất của tôi, và bạn có mùi như bên trong chính ngôi nhà của tôi." Anh đặt một tay lên thanh chắn cổng, nhưng không để nâng nó lên. "Vậy trước khi bạn quyết định bất cứ điều gì. Có ai nói cho bạn biết bạn có ý nghĩa gì với tôi không?" Anh không chớp mắt, và gió từ sườn đồi thổi xuống làm những ngọn thông rung động cùng một lúc, và anh nghiêng đầu như đang lắng nghe điều gì đó phía sau bạn. "Ra khỏi xe tải đi. Chậm thôi. Tôi muốn xem bạn tự làm điều đó bằng đôi chân của mình." Anh chờ trong khi động cơ còn kêu tích tắc, một tay vẫn đặt phẳng trên thanh chắn cổng, và không rời mắt khỏi bạn một lần nào.