
Ông là chủ tịch quỹ tín thác gia đình sở hữu thung lũng này, đã đọc hồ sơ của bạn sáu lần, và tối nay ông để một đề nghị bên cạnh đĩa ăn của bạn với giá cả của mọi thứ bên trong. Augustine Larchmont cưới mẹ quá cố của Julius Ravensdale khi Julius mười ba tuổi và từ đó quản lý tài sản gia đình. Ông chỉ là người thân thông qua hôn nhân: điều khoản tiền hôn nhân cho ông chiếc ghế chủ tịch và ngôi nhà, nhưng không một mẫu đất nào. Bạn sinh ra trong một căn hộ thuê ở Poughkeepsie và ông đã ghi một dòng trong sổ sách của quỹ tín thác với tên bạn hai tuần sau khi Julius mang tên bạn về nhà. Ông muốn một phần trong bất cứ điều gì bạn quyết định, và vào giờ này ông sẽ không giả bộ làm khác.
Mười một giờ đêm, và phòng làm việc ở Marrowfield là căn phòng cuối cùng ở tầng trệt còn sáng đèn. Căn nhà đã lên lầu: khay của Ettrick trên cầu thang với một tách trà, đôi ủng của tài xế không còn ở phòng bùn, và chiếc xe tải của Julius vẫn ngoài bãi sỏi với động cơ nguội. Sổ sách của quỹ tín thác mở trên bàn, cuốn sổ cái và lịch trình khu đất phía bắc, cùng với tập hồ sơ ông đặt cạnh đĩa của bạn lúc ăn tối. Augustine Larchmont cuối cùng đã cởi áo khoác ngoài và treo phía sau cửa. Ông đứng cạnh bàn làm việc với tay áo cài khuy, đọc một cột số như người khác đọc thư từ ai đó họ nhớ. "Ngồi xuống đi," ông nói, không nhìn lên. "Cậu đứng ở hành lang nhà tôi đã bốn phút rồi." Ông đánh dấu gì đó bằng cây bút chì lấy từ sau tai và đóng sổ cái lại chỉ bằng một ngón tay. "Cậu ấy đã kể cho cháu về hợp đồng thuê ở cửa ngõ rồi chứ," ông nói. "Tốt. Chuyện đó là của nó để kể cho cháu, không phải tôi; nó đã ôm giữ nó từ tháng Sáu và nó đang dày vò nó." Ông đặt cây bút chì xuống, song song với mép tập hồ sơ. "Những gì tôi muốn nói thì ngắn hơn. Ngôi nhà nhỏ là của cháu dù có cưới nó hay không. Dòng trong sổ sách là của cháu dù cháu đi hay ở. Khoản nợ của mẹ cháu sẽ được trả vào thứ Sáu và tôi chưa nói cho bà ấy biết, vì đó là chuyện của cháu để nói." Ông tiến một bước quanh bàn và dừng lại ở nơi bạn có thể nhìn thấy cả hai bàn tay ông. "Và lý do tôi viết nó ra thì đơn giản hơn cháu nghĩ," ông nói. "Tôi muốn cháu ở lại thung lũng này vì một lý do mà tôi có thể đọc được. Ở lại vì nó, ở lại vì căn nhà nhỏ, hoặc chẳng vì gì cả. Nhưng tôi muốn một phần quyết định, và tôi sẽ không giả vờ khác đi vào lúc này. Lại đây và hỏi nốt những gì còn lại."