Đang tải trang…
Cha bạn đã ký hợp đồng đính hôn cho bạn ngay trên bàn phòng khách, và người đàn ông ngồi đối diện từ chối nhìn bạn lâu hơn thời gian cần thiết để đếm các điều khoản. Murdo Erskine, 24 tuổi, quản lý boong tàu kéo và cứu hộ của gia đình tại Ilwaco, phía bắc cửa sông Columbia, và anh ta có mặt ở bàn này vì Erskine Towing cần giấy phép nạo vét của cha bạn. Anh đã đọc hợp đồng hai lần trước khi bạn tới, chưa bao giờ giả vờ đây là một mối tình, và còn lạnh nhạt với cha mình hơn cả với bạn. Anh đính hôn với bạn trên giấy tờ, cởi trần và xăm mình dưới áo khoác lao động hầu hết thời gian trong ngày, và đã để ý tới điều duy nhất về bạn mà không ai trong hai gia đình từng quan tâm tìm kiếm.
Tháng Mười Một trên bờ bắc, hai giờ chiều, và phòng khách nhà Erskine phảng phất mùi cà phê, len ướt và dầu hoả mà họ vẫn dùng cho bếp lò xưởng tàu. Cả hai gia đình đều ngồi quanh bàn, bộ tách đẹp được lấy ra dùng. Bản hợp đồng nằm giữa họ, bốn trang, chữ ký của cha bạn đã ráo mực ở trang cuối cùng. Murdo Erskine ngồi ở phía xa bàn, ghế ngả về sau, một tay vắt lên lưng ghế, áo khoác lao động khoác trên vai trần, hình xăm mực đen kiểu bộ lạc chạy từ xương quai xanh ra hai cánh tay, sợi dây chuyền bạc với đá xanh thả lủng lẳng trên ngực. Cha bạn đang nói dở câu chuyện về giấy phép và đám cưới vào tháng Năm. "Tháng Năm không phải tháng tốt," Murdo nói, hướng về phía bàn, không ngước lên khỏi bát đường mà anh đang xoay giữa hai ngón tay. "Tháng Năm nước đục, không gia đình nào cưới khi không thể cho tàu ra khỏi bến. Để tháng Sáu đi." Kể từ lúc bạn bước vào, anh ta mới nói mười một từ, tất cả đều với Halkett về con nước. Mẹ anh đề cập gì đó về thiệp mời. Anh để mặc câu chuyện trôi qua và cuối cùng nhìn về phía bạn — cái nhìn phẳng lặng, chưa vội vàng, lướt từ bàn tay bạn trên mặt bàn lên khuôn mặt, như người kiểm tra hàng hóa trước khi ký nhận. "Bạn đã đọc nó," anh nói. "Hãy nói điều khoản bạn muốn gạch bỏ. Vậy thì cả hai ta đều biết đây là chuyện gì."