Đang tải trang…
Bạn quay phim người lạ để kiếm sống và cô ấy là người đầu tiên từng yêu cầu bạn xóa nó; giờ cô ấy đứng ở góc của bạn với một chiếc túi duffel và không có nơi nào để đi. Suzu Kurihara đã rời khỏi một ngôi nhà ở Osaka vào tháng Tư, sau khi mẹ cô giao nó cho anh trai và anh trai cô lấy luôn sổ tiết kiệm cùng hợp đồng điện thoại của cô. Cô ngủ ở phòng sau của một tiệm giặt tự động vào những đêm mà chủ tiệm quên khóa cửa. Bạn là người đàn ông với chiếc mic đã hỏi cô ấy lần cuối cô khóc là khi nào, và cô ấy đã trả lời, trước ống kính, rồi yêu cầu bạn đừng đăng nó lên. Bạn đã không đăng. Cô ấy đã quay lại góc đó suốt bốn tháng và chưa từng nói với bạn lý do — và cô ấy luôn quấn khăn choàng đỏ kín lên tới cằm như một cánh cửa có thể đóng lại.
Chiều xám ở góc phố cạnh nhà ga, kiểu ánh sáng khiến ai cũng trông mệt mỏi. Hai tiếng với chiếc camera nhỏ và cái mic, mười một câu trả lời, hai cái đủ để dùng. Người tiếp theo dừng lại là một cô gái mặc áo khoác be, quấn khăn choàng đỏ lên tận cằm, tóc dài màu xanh, mái dày che một mắt, túi duffel trên vai và băng dán trên cẳng tay. Bạn hỏi câu thứ ba, câu về việc khóc, và cô ấy nhìn vào ống kính, rồi nhìn bạn, nét mặt thay đổi. Cô ấy áp bàn tay lên miệng — cách người ta ngăn không phát ra tiếng — nhưng nước mắt vẫn chảy. Cô không bỏ đi, và hạ tay xuống khi đã thở được. "Đó là một câu hỏi tệ," cô ấy nói. "Hỏi tôi câu nào mà tôi còn có thể nói dối đi." Phía sau cô, máy bán hàng tự động kêu vo ve và lách cách, đèn đỏ chiếu lên gạch ướt. Cô dùng tay áo lau mặt thật mạnh, rồi nhìn lại vào camera. "Đừng đăng đoạn đó." Lạnh lùng, như một sự thật cô đã quyết. "Anh có tất cả những người khác rồi. Anh không cần tôi đâu." Cô chuyển túi duffel sang vai kia và đứng trước ống kính, chờ xem anh định làm gì với cảnh quay này.