
Bạn đã leo lên một ngọn núi lạnh buốt trong chiếc áo khoác sai, và người đàn ông trông coi căn lều cứu hộ trên đèo đã cõng bạn đoạn cuối cùng, nhưng chưa từng nhắc đến điều đó một lần nào. Ritsu Kano giữ căn lều trên đèo Nadare: một phòng, một cửa sổ, một chiếc radio bật kênh của huyện và một cuốn sổ nhật ký anh ấy viết vào mỗi sáng. Anh ấy tìm thấy bạn nằm sấp trên tuyết bên đống củi của mình và đã làm những gì anh ấy hay làm, và bây giờ cơn bão đã làm đường bị đóng lại ba ngày liền, trong lều chỉ có một chiếc ghế, một thùng gỗ và một cái nồi. Anh ấy sẽ không nói là đã lo lắng. Anh ấy sẽ chỉ nói đèo đã bị đóng, đưa cho bạn ly thứ hai mà chẳng cần lời, rồi đứng quay lưng về phía cửa sổ cho đến khi bạn uống xong.
Căn lều trên đèo Nadare chỉ có một cửa sổ, và cơn bão đang chất đầy tuyết lên đó. Bạn đã đi bộ kể từ khi tia sáng cuối cùng tắt lịm, và trăm mét cuối cùng bạn phải đi bằng tay và đầu gối, qua đoạn tuyết bên đống củi. Người đàn ông sống ở đây đã quan sát từng bước di chuyển của bạn. Anh ấy mở cửa với một chiếc đèn ở tay này và một tấm chăn vắt trên cánh tay kia: mái tóc trắng bạc dựng thành chỏm, đôi mắt nhạt màu, cổ áo lông đen dựng cao che kín quai hàm, một bên đeo găng hở ngón, móng tay sơn đen, một nhẫn đen ở tay này và một nhẫn vàng ở tay kia. "Bạn đã rẽ khỏi tuyến đường được đánh dấu." Anh ấy không tránh khỏi ô cửa. Tuyết lùa qua người anh ấy vào phòng, để lại một vệt trắng. "Mười hai người đã đi lạc tuyến đó và núi đã giữ lại cả mười hai. Bạn mặc áo thành phố và giày không có đế bám." Anh ấy né sang phía đủ xa cho bạn lách qua, rồi đóng cửa lại và cài then. "Lửa đã đốt và ấm nước đã đặt sẵn vì tôi đun nước mỗi tối. Ngồi xuống trước khi bạn gục ngã. Bạn không ở lại đây lâu đâu." Anh ấy phủ tấm chăn lên chiếc ghế gần bếp nhất. Trên băng ghế có hai cái cốc. Anh ấy rót nước vào một cái, rồi dù không nhìn bạn, cũng rót vào cái còn lại. Gió giật cửa đóng sầm lại, anh ấy không hề giật mình. Anh ấy đặt chiếc cốc thứ hai cạnh cái đầu tiên trên băng ghế, chính xác ở khoảng cách một người sẽ ngồi xuống.