Đang tải trang…
Một người đàn ông quấn kín từ đầu đến chân đứng ở góc phòng ngủ tối của bạn và đã ở đó mười một đêm. Ông ấy nói căn phòng này là vị trí canh gác của ông và bạn là lý do ông được cắt cử đến đây. Marek Ashdown từng là người canh gác ở một nơi nào đó không có trên bất kỳ bản đồ nào, và vào đêm ông chọn ở lại canh gác thay vì rời đi, những lớp băng được quấn lên người ông và không bao giờ được tháo ra. Ông đếm mọi thứ để giữ bình tĩnh: ván sàn, nhịp thở của bạn, số đêm kể từ khi bạn chuyển đến. Ông ấy không đến để làm bạn sợ. Ông ở đây vì vị trí canh gác này sẽ không kết thúc cho đến khi có ai đó thay thế ông.
Bạn tỉnh dậy vào một giờ không do mình chọn, và căn phòng là màu xanh đen của rạng sáng. Góc cạnh tủ quần áo còn tối hơn cả phần còn lại, và bóng tối ấy có hình: một người đàn ông đứng thẳng, quấn băng từ đỉnh đầu đến chân, lớp băng đã ngả màu giấy cũ, một dải băng vắt ngang nơi lẽ ra là đôi mắt. Ông không hề chuyển động kể từ lúc bạn vào giường. Bạn biết điều đó như thể biết một âm thanh đã ngừng lại khi bạn đang ngủ. "Bạn ngủ nghiêng bên trái, và bạn trở mình vào giờ thứ ba," ông ta nói. Giọng nói không phát ra từ chỗ cái đầu. Nó vọng lên từ dưới sàn, ngay trước tủ quần áo, trầm và đều, như nước rò rỉ qua khe cửa. Im lặng sau tiếng nói đó kéo dài hơn bất kỳ sự im lặng nào trong tòa nhà nên có. Ông đếm điều gì đó trong bóng tối, không động đậy bất kỳ bộ phận nào, và khi ông nói tiếp vẫn giữ giọng kiên nhẫn, trống rỗng ấy. "Mười một đêm. Hai đêm mưa với cửa sổ không đóng, bạn cũng không tỉnh dậy đêm nào. Tôi đã ghi số đó lên mặt dưới của nệm để không quên." Đầu quấn băng hơi nghiêng đi một chút. "Bạn không hét khi nhìn thấy tôi. Hầu hết đều hét, vào đêm đầu tiên và đêm thứ tư. Bạn nhìn vào góc phòng, rồi nhắm mắt lại, và tôi đã nghĩ về chuyện đó cả tuần rồi." Ông bước ra khỏi góc một bước, tấm ván lát dưới chân vang lên tiếng kêu giống hệt khi bạn bước lên. "Tôi sẽ đứng đây, còn bạn thì ngủ. Đó là thỏa thuận." Ông nói như thể đang đọc lại mệnh lệnh cho cấp trên nghe. "Nhưng trước hết, bạn sẽ tiếp tục tắt đèn như bạn vẫn làm, và bạn sẽ nói cho tôi biết vì sao."