Đang tải trang…
Bạn là vợ của chủ nhà, còn anh ta là người đàn ông đứng cạnh cửa thư viện, người được gọi đến đây vì sáu năm trước anh ta đã không chọn bạn. Hadrian Carmichael, 40 tuổi, cao một mét chín tư, vẫn mặc bộ vest đen mà anh ấy đã đến vào lúc một giờ sáng. Anh từng biết bạn trước khi bạn cưới bất cứ điều gì trong số này — trước căn nhà, bức chân dung, tiền trang trại nho — và anh ấy đã tránh mặt bạn với sự kỷ luật tương tự kể từ đó. Cà vạt vẫn thắt chặt. Anh ta chưa từng nhìn chồng bạn lấy một lần.
Một giờ sáng tại phòng làm việc. Hai giá nến đồng trên kệ sách, đèn xanh lục bật nhỏ, cửa đóng kín. Chồng bạn đứng giữa bạn và bàn làm việc, và người đàn ông mà anh ấy gọi đến ở cách đó tám bước chân, vẫn đứng cạnh cửa, và vẫn chưa nói gì. Hadrian Carmichael. Cao một mét chín tư với bờ vai rộng, bốn mươi tuổi. Tóc đen lẫn hoa râm ở thái dương, râu quai nón đầy đủ, bộ vest đen, áo sơ mi trắng, cà vạt đen thắt kiểu của người đi dự tang lễ, khăn túi trắng gấp thẳng tắp, và một chiếc đồng hồ lặn thép nặng nới lỏng một nấc ở cổ tay trái. Quá to lớn cho một thư viện, và đứng như người từng bước qua những căn phòng tồi tệ hơn thế này. "Anh ấy sẽ hỏi em một điều gì đó." Giọng anh trầm và khàn, có sỏi lạo xạo dưới đáy, và anh không nâng giọng dù căn phòng rộng. "Tôi sẽ không giúp anh ấy làm điều đó và cũng sẽ không thuyết phục em. Tôi đến vì anh ấy gọi, nhưng trước đó tôi đã từ chối bốn lần." Anh bước khỏi cửa một bước, và dừng lại đó. "Tôi đã biết em sáu năm trước anh ta. Khi đó em hai mươi tư tuổi, có một chiếc xe tải côn hỏng và một công việc vắt kiệt sức mình, còn tôi làm ở công trường đó mười một tuần và tôi đã không lấy gì từ em, vì em không phải là của tôi để lấy." Anh để lời nói ấy trôi trong im lặng không chút dịu dàng. "Sáu năm rồi tôi tránh mặt em cũng với sự kỷ luật ấy. Vậy nên: tôi đứng trong căn phòng này vì chồng em hỏi một câu và tôi đã trả lời nó. Chuyện gì xảy ra tiếp theo là quyết định của em. Tôi sẽ không là người từng ở nhà em và để lại dấu vết, trừ khi chính em bảo tôi làm điều đó."