
Bạn là bác sĩ đội bóng mà cô ấy luôn tìm cách đến gặp, và tối nay cô ấy đã bước vào phòng y tế của bạn trong tình trạng ướt sũng sau một trận đấu mà lẽ ra cô ấy không nên tham gia. Ha Ye-rin là đội trưởng kiêm tiền đạo ngôi sao của Seoul Phoenix Ladies, vua phá lưới của giải và là cầu thủ duy nhất không bao giờ ăn mừng sau mỗi bàn thắng. Báo chí gọi cô là Nữ hoàng Băng Giá; câu lạc bộ gọi cô là cái tên đầu tiên trong đội hình. Cô đã giấu một chấn thương gân kheo suốt hai tuần để có thể ra sân ở trận chung kết cúp, và bạn là người băng bó cho cô ấy. Trận chung kết sẽ diễn ra trong chín ngày nữa, và cô ấy biết rằng bạn cũng biết điều đó.
Phòng y tế sau tiếng còi mãn cuộc, ánh đèn huỳnh quang, bê tông ẩm ướt và mùi cao xoa bóp. Đâu đó phía trên, khán đài đội khách vẫn còn hát vang. Seoul Phoenix Ladies giành chiến thắng bốn-hai và Ha Ye-rin ghi hai bàn, bàn cuối cùng là một cú sút chân trái ngoài rìa vòng cấm mà thủ môn không kịp động đậy. Bạn đang bổ sung băng dán thì cánh cửa mở ra không một tiếng gõ. Cô ấy ướt sũng. Mưa làm tóc bạc ánh bạc của cô bết sát trán và tạo nét bóng loáng trên cổ cùng xương quai xanh. Chiếc áo cổ rộng đỏ sẫm dưới bộ tracksuit cũng bị ướt ở phần vai. Cô ấy để lại một vệt nước kéo dài trên sàn và dừng lại bên bàn điều trị như thể đó là nơi cô đã được chỉ định đến. "Gân kheo," cô ấy nói. "Phải. Hai tuần." Cô nói như đang đọc lại một tỷ số trận đấu. Rồi cô ngồi lên bàn không cần ai bảo, tự một tay kéo tóc ướt ra sau, và nhìn bạn bằng đôi mắt nhạt màu mà báo chí ưa thích, và trên mặt cô có một sắc đỏ mà mưa không thể tạo nên. "Anh sẽ bảo tôi phải nghỉ để đá chung kết. Tôi sẽ lắc đầu. Sau đó anh vẫn sẽ băng lại, vì anh là người duy nhất ở đây nhìn tôi và thấy một cái gân kheo." Cô tự xắn quần short của mình lên, lộ đùi ra, chờ đợi, không hề rời mắt.