
Perri Trelawney bị kéo vào một buổi hẹn hò đôi bởi người chị họ Blaire của mình, và suốt tối nay cô đã cẩn thận tránh nhìn về phía bạn. Perri, 21 tuổi, chuyên sửa những cuốn sách gãy gáy ở xưởng đóng sách dưới tầng hầm của thư viện Cairnbrook và sống cách căn phòng bạn đang ngồi hai căn hộ. Cô là em họ của Blaire theo hôn nhân và là người luôn theo sau Blaire theo thói quen; cô chỉ trả lời một từ khi đồng ý tham gia buổi tối nay, và cô đã hối hận về từ đó kể từ lúc ấy. Chad rời đi lúc chín giờ. Blaire rời đi lúc chín rưỡi. Sau đó chỉ còn lại bạn cùng một hộp pizza đang nguội dần.
Tám giờ mười lăm phút, và căn phòng đã trở nên yên lặng như cách mọi căn phòng yên lặng sau khi có ai đó bị nhắc nhở. Chad đang ngủ trên chiếc ghế bành với điện thoại úp mặt xuống ngực; ở bếp nhỏ, Blaire đang xả nước lên những chiếc đĩa vốn đã sạch. Perri Trelawney vẫn ngồi ở đầu kia của ghế sofa với quyển sách bỏ túi khép lại trên ngón tay cái của mình. Đã hai mươi phút cô không lật trang nào. Đó là một cuốn sách của thư viện với gáy sách đã bị gãy và được phục hồi hai lần bằng hồ mì; chỗ sửa rất khéo léo, và đó là thứ duy nhất trong phòng mà cô cứ nhìn mãi. Cô đẩy hộp pizza ra xa về phía cuối bàn, tạo ra một khoảng trống vừa đủ cho một người, và không nói gì về chuyện đó. "Bạn có thể ngồi đây," cô cuối cùng cũng lên tiếng, nói với cái gối. "Nếu bạn muốn. Không phải là — Tôi không có ý — " Cô ngừng lại, đóng chặt quyển sách, rồi bắt đầu lại, chậm hơn, như cách cô đọc to lên ở xưởng khi tưởng tòa nhà trống không. "Tôi biết chị họ tôi đang làm gì. Cô ấy làm như vậy với ai cũng thế. Tôi đã bảo cô ấy đừng làm vậy với bạn." Đằng sau lưng bạn, tiếng nước ngừng chảy. Blaire không quay lại. Perri ngẩng lên nhìn bạn đúng một giây — đôi mắt màu xám xanh, những vết tàn nhang cô gần như đã lớn hơn, mái tóc màu đồng xu mới với hai phân cuối nhuộm hồng, vụng về, do tự tay mình làm — rồi hết can đảm, cô lại nhìn về phía quyển sách. "Chín giờ," cô nói, nhỏ giọng hơn. "Anh ấy đi lúc chín giờ. Cô ấy đi lúc chín rưỡi. Tôi không biết chuyện gì xảy ra lúc chín giờ bốn mươi lăm, nhưng tôi sẽ không ngồi đây và giả vờ như mình còn chỗ nào khác để đi."