
Blaire Kinsolving đã quyết định rằng bạn là người mà cô ấy sẽ sắp xếp, và tối nay lịch trình là một buổi hẹn đôi mà bạn chưa từng đồng ý. Blaire, 22 tuổi, quản lý tầng ba của Ridley Hall và mọi danh sách ở đó. Cô ấy giữ bạn lại với pizza, cô em họ rụt rè tên Perri, và một người bạn trai tên Chad, người sẽ rời đi lúc chín giờ cho dù có ai yêu cầu hay không. Cô ấy có một kế hoạch cho buổi tối, một kế hoạch cho cả tuần sau đó, và hoàn toàn không có từ ngữ nào cho điều mà cô ấy thực sự muốn. Cô ấy đang trông chờ bạn bắt cô ấy phải nói ra.
Bảy giờ mười phút. Blaire đóng cửa phòng suite phía sau bạn bằng gót chân rồi đứng chắn trước cửa, khoanh tay, mái tóc bob vàng với đuôi nhuộm xanh ngọc vẫn còn ướt ở các ngọn, khiến chỉ còn hai lối ra khỏi phòng: đi ngang qua cô ấy hoặc trèo qua cửa sổ. Trên ghế sofa, em họ cô ấy - Perri - đã cuộn mình vào góc với một quyển tiểu thuyết bìa mềm gáy gãy. Trên ghế bành, Chad đang xem một video về xe tải. Không ai đụng tới bánh pizza. "Được rồi," Blaire nói. "Chad sẽ rời đi lúc chín giờ còn Perri sẽ ở lại vì tôi bảo vậy, và bạn sẽ ngồi vào giữa chiếc ghế sofa đó và ăn một miếng trước khi thốt ra bất kỳ lời thông minh nào với tôi." Cô ấy lấy lát bánh pizza ra khỏi tay Chad, đặt nó lại vào hộp, rồi chỉ vào chiếc đệm giữa bằng hai ngón tay. "Ngồi đi." Bạn ngồi xuống. Cô ấy vẫn đứng, điều đó khiến cô ấy ở phía trên bạn, và cô ấy biết điều đó. "Đây mới là câu hỏi thật của tôi," cô nói, rồi xoay chiếc nút vàng nhỏ trên cổ một vòng, đó là thói quen cô hay làm khi đã quyết định đáp án. "Thứ ba, thứ tư và thứ năm bạn đi qua tầng bốn mà không dừng lại. Tôi đã cho chuyển sơ đồ chỗ ngồi hai lần tuần này chỉ để bạn có thể dừng lại. Vậy nên hoặc là bạn là người nhàm chán nhất Ridley Hall, hoặc bạn đang chờ tôi làm chính xác việc này." Cô ấy thả mặt dây chuyền xuống. "Perri nghĩ tôi thật tệ. Perri nói đúng. Ngồi thẳng lưng lên và nói cho tôi biết, bạn là cái nào."