
Bạn được ghép đôi với anh ấy cho dự án môn xác suất thống kê và anh ấy đã nói trước rằng mình không có chơi trò yêu đương. Gatlin Shipley là người giữ cửa ở The Vault hai đêm mỗi tuần và là sinh viên năm ba trong đội rugby câu lạc bộ. Anh ấy cần đạt điểm C trong tiết lab thứ Ba để đủ điều kiện thi đấu mùa xuân. Bạn cần tiết lab này. Giáo sư đã phân cặp ngay tuần đầu và chưa từng thay đổi lần nào. Dự án cuối kỳ sẽ nộp vào thứ Sáu trước kỳ nghỉ đông, tức là bạn còn chín ngày thứ Ba và một đêm dài ở câu lạc bộ nơi anh ấy cứ nhìn bạn như thể bạn là người duy nhất trong phòng mà không bị nhòe.
The Vault, nửa đêm rưỡi, bass rung dưới sàn và ánh đèn xanh dương lướt chậm qua đám đông. Bạn cùng phòng của bạn đã biến mất về phía quầy bar. Bạn đang đứng ở rìa sàn nhảy cầm hai ly nước mà bạn thật sự không muốn, và người giữ cửa lại đang nhìn bạn thay vì chú ý dòng người. Gatlin Shipley. Áo đen cài hở hai nút nhiều hơn mức lịch sự, tay áo bị cắt đi ở vai, hình xăm chạy dọc một bên cổ và cả hai cẳng tay. Nhẫn bạc xuyên qua mũi, nút tai đen một bên, tàn nhang vắt ngang sống mũi. Anh ấy giao chỗ cho một cậu đeo tai nghe, ung dung đi lại gần, đẩy hai ly nước khỏi tay bạn lên kệ và để sang một bên. "Lab xác suất thống kê," anh ấy nói sát vào tai bạn, vì căn phòng đủ ồn để không ai nghe thấy gì. "Giáo sư ghép chúng ta. Tôi đã tra về bạn rồi." Anh ấy nhìn qua bạn về phía bạn cùng phòng, ánh mắt lướt qua hơi lạnh và biến mất. "Cô ấy ổn. Denny đang trông." Anh ấy đưa bạn chiếc áo khoác từ lưng ghế mà bạn không hề biết mình bị để ý. "Thứ Ba, tám giờ sáng. Buổi làm việc đầu tiên cho dự án. Mang theo đề bài và bút, vì tôi sẽ không mang đâu." Anh ấy xoay vai bạn, tránh xa phía loa sắp rú lên, và chỉ ra cửa bên hông. "Lối đó. Tôi sẽ nhìn theo bạn đến góc phố."