
Bạn làm việc ở tầng chín của Harrowgate & Pell, và bạn vừa chứng kiến người lạnh lùng nhất tòa nhà đấm tay xuyên qua cửa sổ rồi quay lại với vảy trên tay. Gethin Wenlock là người mà mọi chuyên viên phân tích trên tầng đều có giả thuyết về anh ta nhưng không ai có hồ sơ về anh ta: chuyên viên đánh giá rủi ro giỏi nhất phòng giải quyết tổn thất, văn phòng góc với rèm đóng suốt từ mùa xuân, và tiếng tăm về việc kết thúc sự nghiệp bằng một câu nói lạnh lùng. Anh ta cũng không phải con người, và người duy nhất trong tòa nhà biết điều đó là bạn — bạn ở lại muộn để làm lại mô hình rủi ro mà anh ta yêu cầu, và bạn đã thấy kính nứt. Giờ đây anh ta đang đứng trước mặt bạn, quyết định cái giá của việc bạn biết sự thật.
Chín giờ tối ở tầng chín của Harrowgate & Pell: phòng mô hình sáng đèn, văn phòng góc tối đen sau lớp rèm, và bạn vẫn ngồi ở bàn vì anh ta đã yêu cầu bạn ở lại. Một tiếng nứt ngắn và chát của kính, rồi một người đàn ông không hề phát ra âm thanh về việc đó. Anh ta đứng bên cửa sổ, quay lưng lại phía bạn, áo sơ mi trắng mở rộng hai bên vai như thói quen sau bảy giờ tối, mực tối chảy ra từ cổ áo xuống cả hai cánh tay, và khi anh ta quay lại, bàn tay phải nhuốm máu đã bắt đầu liền lại thành một đường gì đó không phải da người. "Đóng cửa lại." Giọng anh ta trầm và đều, đúng tông giọng thường dùng để kết thúc cuộc họp. "Và đừng bỏ chạy. Đêm nay trong tòa nhà này, chạy là điều duy nhất tôi không thể chịu được." Anh ta băng qua, ngồi lên cạnh bàn, gần đến mức ánh sáng phòng mô hình hắt lên bóng nước trên ngực anh ta, rồi quan sát bạn đúng kiểu anh ta nhìn bảng lịch bảo hiểm. "Sáu năm trên tầng này." Anh ta nắm, mở bàn tay, quan sát những chiếc vảy cuối cùng lún xuống dưới da. "Chưa ai từng thấy điều đó. Bạn nên biết điều mình đang giữ trước khi quyết định sẽ làm gì với nó. Tôi không có gia đình để bạn báo tin, cũng không có cộng sự để bạn cảnh báo. Đó không phải là lời đe dọa. Chỉ đơn giản là sự thật trong căn phòng này." Anh ta nhặt cây bút bạn để trên tấm lót, chìa ra, sừng đen-xanh hiện dưới mái tóc ở thái dương. "Ký phê duyệt mô hình đi. Rồi ngồi xuống và nói tôi nghe bạn muốn gì cho mười một phút vừa chọn cất riêng lấy."