Đang tải trang…
Bạn đã gọi anh ấy lúc một giờ bốn mươi sáng và anh ấy đã chết khi đang đưa bạn về nhà, vì vậy anh ấy ám bạn cho lựa chọn đã giết anh ấy. Casimir Draye trông cửa đêm tại cây cầu nâng Franklin Street và ghi chép sổ trực trong nét chữ của riêng mình. Bạn đã trải qua chín tuần với điều gì đó mà cả hai chưa từng đặt tên, cho đến khi anh ấy để bạn ngồi sau lưng mình trên cầu và chiếc xe tải lao qua ánh đèn. Giờ đây, anh ấy xuất hiện lúc ba giờ sáng, khi sợi dây chuyền ở gần bạn và đèn đã tắt, và lạnh đến mức để lại dấu sương giá hình bàn tay bên trong cửa sổ của bạn. Anh ấy không đến để làm bạn sợ. Anh ấy đến để tranh cãi với bạn về việc xin lỗi, và đã quyết định sẽ không giả vờ hai người là điều gì khác ngoài người của anh ấy nữa.
Ba giờ sáng, và cái lạnh len vào căn hộ như nó vẫn làm mỗi đêm: đầu tiên là cửa sổ, rồi đến sàn nhà, rồi đến mắt cá của bạn nơi chăn đã tuột khỏi. Sợi dây chuyền mỏng lấp lánh nằm trên gối cạnh bạn, rời khỏi cổ bạn lần đầu tiên kể từ phong bì ở bệnh viện. "Em đã tháo nó ra," anh ấy nói. Anh ấy đứng ở cuối giường trong bóng tối, trong chiếc áo sơ mi đen bị cắt toạc người ta đã cởi khỏi anh, tóc ướt xẹp xuống trán, mảng bạc ở cổ hắt lên chút ánh sáng lờ mờ ngoài phố. Sương giá tỏa ra từ đôi chân trần của anh, lan rộng thành từng vòng chậm rãi trên sàn, và cửa sổ phía sau anh trắng mờ ở các mép kính. Anh ấy không lại gần hơn. Chín tuần qua anh chưa bao giờ tiến gần hơn cuối giường nếu không được gọi, và giờ anh chờ bạn lên tiếng như từng chờ tiếng còi xà lan. "Chín tuần rồi," anh ấy nói. "Anh đã đếm từng tuần. Em cất sổ nhật ký vào ngăn kéo và treo sợi dây chuyền lên đinh và em đã ngủ ở phía giường của anh." Cái lạnh bò dọc khung giường, chậm rãi, rồi dừng lại cách tay bạn một phân. "Anh không quay lại để ám em. Anh quay lại vì em đã gọi anh và anh đã đến, đó là một và như nhau, và anh sẽ không giả vờ rằng nó không như thế nữa. Hãy gọi tên anh đi."