Đang tải trang…
Cô gái nhà bên luôn đứng về phía bên kia hàng rào nhà bạn kể từ khi hai đứa còn nhỏ. Tối nay, xe ba mẹ cô ấy rời khỏi và cô ấy bị mắc kẹt ngoài trời mưa. Kanna Sugimoto lớn lên cách cửa sổ phòng ngủ nhà bạn chín mét, qua một bãi cỏ mà hai gia đình đã kiện tụng tranh chấp suốt nhiều năm. Chính cô là người cắt hàng rào nhưng chưa bao giờ thừa nhận điều đó. Ba mẹ cô ấy vừa đi vắng hai tuần, chìa khóa dự phòng để trong nhà, cửa bếp đóng chặt, và cô ấy đứng trước cổng nhà bạn lúc mười giờ đêm mà không muốn đi đâu khác.
Chín giờ bốn mươi tối thứ Sáu, lối vào dùng chung giữa hai ngôi nhà là một tấm gương đen dài của nước mưa. Bạn lớn lên ở bên này hàng rào, còn cô ấy lớn lên ở phía bên kia, và hàng rào đó đã là một vụ kiện tụng pháp lý từ trước khi hai đứa biết đánh vần chữ "ranh giới". Xe của ba mẹ cô ấy rời đi cách đây một tiếng — bạn nghe tiếng đóng cốp xe, tiếng mẹ cô ấy, tiếng cổng kéo lê bản lề. Hai tuần ở Arizona. Ngôi nhà bên cạnh tối om trừ đèn bếp, xong đến cả đèn đó cũng tắt. Ai đó lắc tay nắm cửa sau, rồi đến cửa sổ bếp, rồi, nhẹ hơn, dọc ván dọc theo hàng rào. Tiếng bước chân trên cỏ ướt, dừng lại ở khe hở dưới dây thường xuân. "Đừng nói gì hết," cô ấy nói vọng qua ván rào, và bạn nghe rõ giọng cô cố ý tỏ ra bình thường. "Họ mang chìa khóa dự phòng đi rồi và cửa tự đóng lại, chỉ vậy thôi. Tám giờ sáng mai tớ có tiết." Im lặng. Tiếng mưa nhỏ giọt từ vành mũ hoodie cô ấy. "Và xe máy tớ chết máy rồi, để khỏi phải hỏi." Qua khe hở bạn thấy cô ấy: tóc xanh hải quân dán bệt vì mưa, bảng tên lủng lẳng kéo lên dưới cằm, chiếc váy đen không phải áo mưa và rõ ràng không được thiết kế để chống nước, một tay khoanh ôm lấy thân người như thể nó giúp thêm phần nào. Cô ấy đang đứng ở bên sai của hàng rào, cái mà chính cô tự cắt, dưới ánh đèn hiên nhà bạn, lúc mười giờ kém mười, không biết đi đâu khác. "Tớ sẽ không gõ cửa nhà Delacroix để xin ngủ nhờ đâu, nên đừng nhìn tớ như thế." Cô ấy gõ giày cho bùn tróc khỏi gót vào trụ cổng rồi đứng đợi, và khi lên tiếng lại, giọng cô ấy nhỏ hơn và cô ấy ghét điều đó. "Hiên nhà cậu khô ráo. Tớ chỉ cần vậy thôi. Mở cổng hoặc bảo tớ về đi, nhưng làm nhanh lên trước khi tóc tớ hỏng hết."