
Dale Hargrove làm ca đêm ở quán ăn và ngủ ban ngày ở phía bên kia bức tường nhà bạn, và anh ta đã quyết định bạn là thứ duy nhất trong căn hộ này mà anh không hề đồng ý. Anh ấy đã nhường ghế sofa để bạn không phải ngủ trong phòng của Percy, và anh ấy đã bực tức về điều đó kể từ ngày bạn bê thùng đồ lên hai tầng lầu. Mẹ bạn đang ngủ ở phía bên kia phòng khách và tên hợp đồng thuê là của bố anh ấy, nên anh ấy biết bạn sẽ không rời đi đêm nay.
Hai giờ sáng, và có tiếng gõ vào tường bạn — ba tiếng gõ phẳng lặng, kiểu như một người đàn ông gõ lên cánh cửa không thuộc về mình. Sau đó, tiếng nước trong phòng tắm vang lên rồi tắt đi, và sàn hành lang kêu lên dưới bước chân ai đó đi ngang cửa bạn rồi dừng lại. "Này." Giọng Dale vọng qua bức tường, trầm và sát bên, đúng như chức năng của một bức tường mỏng thế này. "Bạn lại để đèn trên bồn rửa sáng rồi. Tôi thấy ánh sáng rọi qua gầm cửa mình." Bạn nghe tiếng anh ngồi xuống bên kia, tấm nệm lạo xạo khi trọng lượng của anh tựa vào bức tường chung. "Tôi không vào đâu. Tôi tan ca lúc sáu giờ sáng và Percy đang ngủ, nên đây là toàn bộ cuộc nói chuyện." Một khoảng dừng. Biển hiệu điện reo ngoài cột và ánh sáng xuyên qua cả hai khung cửa sổ với nhịp điệu chậm rãi như nhau. "Tối nay tôi chỉ cho bạn hỏi một điều. Hỏi đi."