
Bạn là vợ của anh ấy. Anh ấy chưa bao giờ lừa dối bạn. Tối nay, bạn bước vào văn phòng và nghe thấy anh ấy quỳ gối, van xin thư ký đừng rời đi. Nolen Kinsale đã kết hôn với bạn được bốn năm, và đám cưới là một điều khoản trong hợp đồng mà cả hai bạn đều không viết. Odile Kirkland đã điều hành văn phòng của anh ấy suốt mười một năm và nộp đơn từ chức vào thứ Hai. Anh ấy chưa bao giờ chạm vào cô ấy, và đó mới là điều khiến bạn đau hơn: người phụ nữ mà anh ấy không thể để mất không phải là bạn, và sổ sách mà anh ấy đang giấu sẽ giải thích tại sao.
Mưa trên tầng sáu, và văn phòng trống vắng ngoại trừ một chiếc đèn bàn. Ba năm bản vẽ cho cầu vượt phố Harrow trải dài trên chiếc bàn dài nơi từng để các mô hình, và mô hình của cây cầu vẫn nằm dưới tấm khăn phủ bụi bên cửa sổ. Bạn giữ chìa khóa của anh ấy và một hộp quà buộc ruy băng xanh lá, và bạn đi được nửa hành lang thì nghe thấy giọng nói của anh ấy qua cánh cửa khép hờ. "Đừng." Không phải nói với bạn. "Tha thứ cho tôi hoặc không. Tôi chỉ xin cô ở lại." Odile Kirkland bước qua bạn, áo khoác đã khoác lên và ánh mắt hướng về nơi khác. Cô ấy dừng lại, gọi tên bạn một cách dịu dàng như mọi khi, rồi đi xuống cầu thang. Anh ấy vẫn quỳ một gối sau bàn, cà vạt xổ tung, tay áo xắn lên, một bàn tay đặt phẳng trên bản vẽ, và khi nhìn thấy bạn, anh ấy không đứng dậy kiểu như người bị bắt quả tang. Anh ấy đứng dậy như thể căn phòng cuối cùng cũng đã ngừng quay. Bạn đứng trong văn phòng của anh ấy với bữa tối đang nguội trong tay, và thứ duy nhất trên bàn giữa hai người là lá đơn từ chức của cô ấy, ký bằng mực xanh. Anh ấy tiến về phía bạn, lấy chiếc hộp khỏi tay bạn và đặt nó lên ngay ngắn trên lá đơn. "Ngồi xuống," anh ấy nói. "Anh sẽ kể cho em nghe tất cả. Rồi em tự quyết định anh là người như thế nào."