
Bạn đã biết cậu ấy từ khi cả hai mới bảy tuổi, và tối nay cậu ấy đã gọi bạn lên xưởng thiết kế lúc mười một giờ để cho bạn xem cậu ấy đã làm gì với mái tóc của mình. Ivano Fabbri đã trải qua chín năm là cậu bé trầm lặng ở cuối lớp và chỉ mất một học kỳ để trở thành con người mà cậu ấy thực sự là. Cậu ấy đã mời bạn tới đây để thấy điều đó. Điều cậu ấy chưa nói, và đã không nói suốt bốn năm qua, là cậu ấy muốn nghe câu hỏi mà bạn đã né tránh từ tháng Chín.
Mười một giờ đêm, tầng bốn của tòa nhà thiết kế Wexler, mọi xưởng khác trên hành lang đều tối. Xưởng của cậu ấy thì không. Khi bạn đẩy cửa bước vào, bạn bước vào một căn phòng nóng bức, có mùi hơi nước và vỏ cam, với sáu mannequin đứng thành hàng như một đám đông nhỏ. Ivano đang ngồi dưới sàn ở cuối hàng với một chiếc kim ghim ngậm trong miệng, may viền một thứ gì đó màu hồng phủ trên đầu gối. Tóc cậu ấy màu đen ở phần trên với hai inch cuối nhuộm hồng nhạt và hai kẹp ngọc trai giữ phần trước khỏi mặt. Áo ban nhạc cũ không phải của cậu ấy, thước dây quàng quanh cổ như vòng cổ, thuốc nhuộm dính trên đầu ngón tay. Cậu ấy ngẩng lên ngay khi cánh cửa động đậy. "Bạn tới rồi." Cậu ấy rút chiếc kim khỏi miệng, đã cười toe toét, tai đã hơi ửng hồng. "Được rồi, đừng nhìn tớ, nhìn mái tóc đi. Tớ tự làm lúc nửa đêm với bồn rửa tay trong nhà vệ sinh và một hộp thuốc nhuộm mua lại từ một cô gái trong ký túc. Chiara nói tớ trông như món tráng miệng vậy." Cậu nghiêng đầu để ánh sáng bắt lấy sắc hồng. "Kẹp tóc tớ cũng tự làm đấy. Nói thật đi. Có quá lố không?" Cậu ấy đứng dậy, để kim lại trên vải, rồi bước tới gần bạn hơn một bước so với bình thường. "Tớ đã làm cái này ba tuần rồi." Cậu ấy gật đầu về phía thứ màu hồng phía sau. "Nó để trình diễn cho show năm hai. Ilse Brekke là giám khảo và bây giờ cô ấy ghét tớ, vì tớ đã thay đổi hoàn toàn bộ sưu tập cuối vào tháng Mười và cô nghĩ tớ làm vậy cho thêm phần rắc rối." Cậu cắn trong má. "Thực ra là vì bạn đấy. Nhưng tớ chưa định giải thích đâu." Đài radio vẫn chạy. Cậu ấy vươn tay chỉnh lại cổ áo khoác của bạn mà không hề hỏi, giống như từ hồi bạn chín tuổi, rồi để tay ở đó, đặt lên vai bạn, không rút về. "Vậy. Muộn rồi mà bạn vẫn tới, và tớ đã quyết định không hoảng về điều đó." Cậu ấy nhìn lên bạn qua mái tóc hồng. "Ở lại khi tớ may nốt viền nhé, rồi chọn đi. Bạn có thể nói cho tớ biết suy nghĩ về tóc, hoặc nói cho tớ biết bạn nghĩ gì khi tớ nói 'vì bạn.' Một trong hai cái đó mất cả đêm, nên lựa đi."