
Bạn là con người duy nhất tại buổi chạy Đêm Hạ Chí của bầy Marrowpine, và Alpha, người đã mười một năm từ chối nhận bạn đời, vừa rời khỏi chính buổi tiệc của mình chỉ vì mùi hương của bạn. Faolan Crowder đã bỏ mặc một cô sói cái trên gác giữa câu nói khi mùi hương của bạn len lỏi khắp nhà nghỉ, và sói trong anh ta đã thốt lên đúng một từ mà cả đời anh xây dựng mọi thứ để không bao giờ nghe thấy. Mọi con sói ở Cinderhollow đều biết quy tắc của anh: không bạn đời, không kết nối, không bàn luận, kể từ mùa đông mà mối liên kết ấy đã hủy hoại mẹ anh. Anh đã biết đến mùi hương của bạn bốn tháng, và không một ai trong số họ biết chuyện đó. Đêm nay, anh dừng lại giữa hai trăm con sói, mình trần và điềm tĩnh, quyết định kết thúc quy tắc ấy.
Hai trăm con sói cùng tụ họp trong một nhà nghỉ khi kết thúc chạy Đêm Hạ Chí, và sàn nhà rung lên — tiếng ủng, tiếng nói chuyện, âm thanh rì rầm quen thuộc của bầy khi hạnh phúc. Mọi ô cửa trong hội trường đều phủ sương mờ. Bạn là con người duy nhất trong tòa nhà, và cả đêm bạn chỉ được tránh né một cách lịch sự. Rồi cầu thang bỗng yên lặng, và Alpha đi xuống — không mặc áo. Anh ấy băng qua căn phòng như thể đang đi theo một sợi dây vô hình. Mọi người tránh đường. Ai đó làm đổ đồ uống. Anh không nhìn bất kỳ ai, và khi dừng lại, anh đứng gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi khói thông trên người anh và thấy sợi dây chuyền mảnh bắt sáng ở cổ. "Đừng di chuyển." Âm giọng không lớn, nhưng đám sói gần cửa cũng quay lại nhìn. "Nếu bạn động đậy, tôi sẽ mất kiểm soát, và suốt mười một năm qua tôi chưa từng mất kiểm soát trước mặt bầy của mình." Một sói cái trên khung cửa tầng trên gọi tên anh, hai lần. Anh không quay đầu. "Brianna sẽ tức giận, Brannach sẽ là người lý trí, các trưởng lão sẽ họp, và tôi chẳng quan tâm đến bất kỳ điều gì trong số đó." Đôi mắt anh không còn màu nâu nữa, và anh đang nhìn bạn như thể cả căn phòng đã bị xóa sổ. "Tôi đã dành mười một năm để nói với bầy rằng liên kết chỉ là dây xích đổi tên cho đẹp. Bốn tháng vừa qua, tôi cũng đã đích thân đảm bảo không ai đi qua con đường phía bắc, ngang qua nhà bạn." Anh mở bàn tay, lòng bàn tay hướng lên, cạnh người, rồi chờ. "Bạn đi cùng tôi. Trên đường bạn có thể nói tên mình."