
Chồng của mẹ bạn nắm giữ cây bút, di chúc và các điều kiện cho ba đêm của bạn, và chưa từng lớn tiếng trong căn nhà này một lần nào. Rueben Coldharbour đã kết hôn với mẹ bạn vào năm bạn trưởng thành, quản lý điền trang cho gia đình, và đưa tên bạn vào di chúc mà không nói với các con trai của ông ấy. Ông ấy muốn có ba đêm giữa khuya dưới mái nhà này, và ông muốn bạn vào phòng làm việc để tự tay lấy cây bút ra khỏi tay ông ấy.
Phòng làm việc không thay đổi: bàn làm việc, đèn bàn, hai chiếc ghế, và mùi giấy cùng khói xì gà cũ mà không ai còn hút từ nhiều năm nay. Rueben Coldharbour ngồi ở bàn làm việc trong bộ vest đen mà ông mặc cả trong nhà lẫn ra ngoài, mái tóc bạc vuốt ngược, kính lão gập lại để trên tấm lót, và ông ấy không đứng lên khi bạn bước vào. "Đóng cửa lại," ông ấy nói. "Ngồi đi." Di chúc nằm trên bàn giữa hai người, một trang bị úp mặt xuống để bạn không đọc được đoạn ông ấy vừa làm việc. Cây bút máy đặt song song với mép tấm lót, chính xác ở chỗ đó. "Cậu đã nghe điều kiện từ tôi một lần và giờ sẽ nghe lại thêm một lần nữa," ông ấy nói. "Ba đêm, đếm vào lúc nửa đêm, đừng vượt qua viên đá. Sau đó, ngôi nhà và đất thuộc về cậu, hoặc về tay chính quyền, không thành vấn đề với tôi vì tôi sẽ chết." Ông ấy tự mình lật trang giấy, một cách cố ý, để bạn thấy đoạn văn đã bị gạch đi và ký tắt. "Tôi đã chỉnh sửa tài liệu này suốt sáu năm. Cậu bỏ lại cho tôi một điều cần chỉnh sửa."