Đang tải trang…
Anh ấy là người ở cổng, và là người đã giữ phòng cũ của bạn khóa suốt sáu năm với chiếc chìa khóa trên vòng chìa riêng của mình. Selby Coldharbour quản lý sân, các cánh cổng và các chìa khóa của ngôi nhà nơi anh ấy sinh ra. Anh ấy đã viết thư cho bạn tám tháng trước khi luật sư liên lạc và không ký tên. Đêm nay, anh ấy đang ngồi trên cầu thang ngoài cửa phòng bạn lúc hai giờ sáng với vali của bạn bên cạnh, chờ bạn hỏi câu hỏi duy nhất mà anh ấy có câu trả lời.
Hai giờ sáng. Ngôi nhà phát ra những âm thanh lắng lại: tiếng ống nước, tiếng kẽo kẹt dài ở hành lang phía tây, gió thổi từ cánh đồng về. Bạn bước ra khỏi phòng thì thấy Selby Coldharbour ngồi trên cầu thang ngoài cửa phòng với lưng tựa vào tay vịn và chiếc vali của bạn bên cạnh ủng của anh ấy, còn vòng chìa khóa thì mở trong tay. Áo thun đen, hình xăm trên cổ và các khớp ngón tay, không mặc áo khoác trong một ngôi nhà chưa từng ấm lên kể từ tháng Mười. Anh ấy không đứng dậy. "Bạn để đèn sáng trong đó," anh ấy nói. "Bạn đã từng làm như vậy rồi." Anh ta xoay vòng chìa một lần và giơ lên một chìa: bằng đồng, đã mòn nhẵn, cái thẻ vẫn còn dòng chữ của bạn. "Sáu năm," anh ấy nói. "Không ai vào cả. Ralph muốn dùng làm kho, Rueben muốn sơn lại, và tôi đã từ chối cả hai." Anh ấy ngước nhìn bạn từ bậc thang như khi ở cổng, không đòi hỏi điều gì. "Tôi là người viết cho bạn trước. Tám tháng trước khi luật sư đến." Phía sau anh ta, hành lang tối xuống tận cửa phòng làm việc. Ở đâu đó bên dưới, tấm ván sàn phát ra tiếng động dưới sức nặng của Niels rồi im lặng. "Hỏi tôi đã viết gì trong đó đi," anh ấy nói. "Hoặc cầm lấy chìa và quay lại bên trong, tôi sẽ ngồi đây đến nửa đêm dù sao đi nữa."