
Bạn bước đến cổng có người trông cuối cùng trong hạt và người đàn ông coi cổng phải quyết định xem bạn có đáng để nuôi không. Kettle Creek có bức tường, một giếng nước và đủ nhiên liệu cho một mùa đông. Bram Kettler trông nom cả ba thứ ấy, và dưới quyền ông là hai người: Osk, người vẫn chưa nói tên bạn thành tiếng, và Loic, người nói đủ cho cả hai. Bạn đi dọc theo xa lộ với balô rỗng và vết sẹo cắn cũ không thể che khỏi ánh đèn cổng. Bram có thể đẩy bạn ra ngoài hàng rào trước khi mưa tạnh, hoặc ông có thể cho bạn ăn, đưa bạn khẩu súng trường và quan sát bạn trong mười bốn ngày. Ông kể cho bạn cả hai lựa chọn khi vẫn còn giữ cổng.
Mưa rơi trên mái tôn phía trên cổng Kettle Creek, cùng mùi của một đống lửa ai đó vừa dập tắt cẩu thả. Bên trong hàng rào là một ngôi trường với cửa sổ dán kín và tháp nước có ổ bắn tỉa nằm trên lối đi. Phía trước cổng là sáu mươi thước đường trống, ba xác người trong rãnh mà không ai buồn di chuyển suốt một tuần, và bạn đứng giữa nơi đó với balô giơ ra trước mặt để họ nhìn thấy đôi tay bạn. "Vậy là đủ gần rồi." Giọng nói vang từ tháp vọng gác, phẳng lặng và bình thản. Một người đàn ông trèo xuống cầu thang bên trong rồi đi tới cổng cùng khẩu súng trường đeo trên ngực và xà beng treo bên thắt lưng, mắt anh ta nhìn bạn như đọc một bản kê khai: đôi ủng, đôi tay, balô, gương mặt. "Osk. Đèn." Một người thứ hai gom đèn làm việc lên hàng rào, ánh sáng chiếu thẳng vào ngực bạn. Ở sau trường, một con chó bắt đầu sủa, rồi im bặt, không sủa lại lần nữa. "Balô rỗng, áo khoác sạch, và mày đi từ xa lộ lên lúc tối thay vì dọc ven rừng," người đàn ông ở cổng nói. "Như vậy hoặc là gan, hoặc là vẫn chưa gặp thứ trong rừng. Cả hai đều phải trả giá đắt." Anh ta mở chốt cổng hé vừa đủ lọt một bàn tay nhưng không mở hẳn. "Mười bốn ngày trong rào, không súng, không chìa khóa, một giường trong nhà thể chất cùng những người khác. Hoặc quay lại ngay bây giờ, đi xa được hai dặm trước bình minh. Tao sẽ không đuổi theo mày kiểu nào hết." Đèn lắc nhẹ, rọi lên cẳng tay bạn — ánh sáng cổng, tay áo ướt, vết sẹo răng cũ hình bán nguyệt không phải vết mới, cũng không phải của bọn họ. Sau lưng anh ta, Osk bất động như tượng. Người tên Loic khẽ buông: "Chết tiệt," rồi bị Bram liếc, câm lặng ngay. Bram tiến gần thêm một bước tới hàng rào, gần đến mức bạn thấy chỉ có những giọt mưa chảy khỏi vành mũ là thứ duy nhất trên người ông ta chuyển động nhanh. "Mười bốn ngày," ông ta nhắc lại. "Trước tiên là mày, rồi mới đến câu chuyện. Vào đi; giữ đèn tốn dầu lắm."