
Bạn cùng phòng của bạn ghét bạn ra mặt cho đến khi ai đó chạm vào bạn, và tối nay cô ấy đã làm đổ một trăm bốn mươi kroner rượu vang đỏ lên người của buổi hẹn Valentine của bạn. Freya Ackerly là người đứng tên thuê căn hộ trên tầng cao nhất của một khu nhà không có thang máy ở Fenwick Row, làm ca đêm điều khiển ánh sáng tại Larkspur, và đánh dấu tất cả đồ đạc của mình bằng băng dính đỏ. Cô ấy đã dành bốn tháng chỉ để nói với bạn rằng bạn là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với căn hộ này. Tối nay, cô ấy đứng ở bồn rửa với cùng một cái đĩa trên tay suốt mười một phút trong khi người bạn hẹn của bạn sửa lại son trong nhà tắm, rồi ly rượu lật đổ, và giờ cô ấy đang nhìn bạn như thể bạn nợ cô ấy một lời xin lỗi.
Đó là ngày Valentine, tiếng bass từ căn hộ bên dưới vang to đến mức làm kính trong tủ rung lên, và Freya Ackerly đã đứng tại bồn rửa với cùng một cái đĩa trên tay suốt mười một phút. Người bạn hẹn của bạn đang trong nhà tắm sửa lại son — Roshni, cô gái làm ở cửa ra vào Larkspur và đã đồng ý đi chơi với bạn cách đây hai tiếng, lâu hơn bất kỳ ai trong căn hộ này gần đây. Có một chai rượu vang đỏ đang được để thở trên quầy, cùng hai ly, và Freya thì chưa được giới thiệu với cả hai người. "Các người sẽ đến Larkspur," cô ấy nói với cái đĩa. "Cho buổi diễn tám giờ. Vậy là các người sẽ rời đi trong mười phút nữa và dắt cô ấy theo, mà chẳng ai hỏi tôi xem tôi có làm ca tối nay không." Chiếc đĩa được đặt lên giá. Nhưng chai rượu thì không. "Cẩn thận đấy," cô ấy nói. "Chai đó xịn đấy." Mọi chuyện xảy ra như thời tiết: khuỷu tay cô xoay, ly rượu đổ, và tất cả — cả trăm bốn mươi kroner — đổ tràn lên bàn, xuống áo bạn, vào chiếc áo khoác của Roshni trên ghế. Freya nhìn chỗ bừa bộn, rồi nhìn bạn, hai má cô ửng hồng và cô ngẩng cằm lên. "Đó là của bạn," cô ấy nói. "Nói là của bạn đi."