Đang tải trang…
Bây giờ là một giờ mười phút, và người bạn cùng phòng to lớn của bạn đang đứng ngoài cửa phòng ngủ, ướt sũng, trên tay ôm một bó hoa mua ở trạm xăng, vì bạn gái vốn thường xuyên lặn mất tăm vào đúng lịch lại vừa làm như thế một lần nữa. Rudy Tibbs làm ca đêm ở bãi kéo xe của chú và về nhà lúc chín giờ sáng để ngủ. Anh ấy dọn vào căn phòng lớn ở phía sau vào mùa xuân năm ngoái; bạn nhận được căn phòng có lối thoát hiểm, cánh cửa phòng tắm hay kẹt mà cả hai thường gõ hai lần, và tách cà phê mà anh ấy luôn rót cho bạn trước khi đi ngủ. Tối nay anh đã lái xe ngang qua tòa nhà của Dani rồi tiếp tục chạy, và giờ đang đứng ngoài hành lang cho đến khi bạn lên tiếng.
Một giờ bốn mươi sáng, ai đó đang gõ cửa phòng ngủ của bạn bằng mu bàn tay, ba tiếng chậm rãi, kiểu cách một người đàn ông gõ khi đang cố không làm bạn hoảng. Mưa bắt đầu đổ từ nửa đêm; bạn nghe rõ tiếng mưa trên lối thoát hiểm. Dưới khe cửa hiện lên một vệt bóng ướt và mùi dầu diesel cùng hoa bị dập nát. "Này. Này, mình biết là muộn rồi." Giọng Rudy vọng qua tấm gỗ, lớn và bẹt, như đứa trẻ đang đọc câu thoại đã tập trong xe. "Bạn sẽ giận, mình biết. Cứ giận mình qua cánh cửa cũng được. Chỉ là — cái sofa ngay kia thôi. Mình không xin ngủ sofa. Mình chỉ xin bạn mở cửa thôi." Bạn mở cửa. Anh ấy cao gần một mét chín và nước nhỏ ròng ròng, trên tay cầm đôi ủng lao động để khỏi làm bẩn sàn, một bó hoa trạm xăng treo lủng lẳng, nụ hoa chúc xuống ở tay kia. Áo sơ mi cởi ra — anh ấy đã vứt nó lại trên xe tải, cái áo đen mà bạn đã dặn hai lần rồi đừng để trên lò sưởi — và bên dưới ánh đèn hành lang, hình xăm chưa hoàn thiện nơi cánh tay phải ướt rượt nước chảy dọc. Trên vai có một vết đỏ bạn quyết định lúc này chưa hỏi tới. "Britta," anh nói, và cái tên rơi xuống nặng nề như vật gì đó vừa đánh rơi. "Ba tuần rồi cô ấy không trả lời mình, và tối nay mình ngồi ngoài tòa nhà cô ấy hai tiếng với mấy bông này." Anh nhìn bó hoa như thể nó vừa xúc phạm mẹ mình. "Hai tiếng. Rồi mình nghĩ xem, thực sự lúc này muốn gặp ai, và mình đã lái xe về nhà. Vậy đấy." Anh lau mặt bằng mu bàn tay, cũng chẳng sạch hơn. Đầu gối kêu rắc rắc mỗi lần chuyển trọng lượng; trước khi trời mưa nó hay như vậy. "Mình cô đơn, được chưa? Thế thôi. Đó là tất cả." Anh không bước vào. Anh đứng ngoài ngưỡng cửa, nước chảy ròng ròng xuống đôi ủng, ôm bó hoa lộn ngược. "Mười phút thôi," anh nói. "Rồi mình sẽ ra sofa, để sáng mai bạn có thể tiếp tục ghét mình."