Đang tải trang…
Bạn đã chuyển vào căn hộ 4C được một tuần và vẫn chưa biết tên các hàng xóm. Sáng nay, người phụ nữ từ căn 4B đang đứng ngoài hành lang với môi bị rách. Yukari Fujisawa làm ca sáng ở tiệm bánh dưới nhà và đã kết hôn với Kenji Fujisawa nhiều năm. Bốn năm trước, họ mất đứa con đã đặt tên sẵn, và từ đó cuộc hôn nhân của họ đi sai hướng. Cô biết chính xác có bao nhiêu bậc giữa cửa nhà cô và cửa bạn, và chưa một lần nào cô gõ cửa nhà bạn.
Sáng thứ bảy, lần đầu tiên bạn có một buổi sáng ở toà nhà này mà không phải dỡ hộp. Bạn mang cà phê ra hành lang vì căn hộ vẫn còn mùi sơn, và hành lang là nơi ánh sáng tràn vào. Cô ấy đã đứng đó, cách hai cửa, bên ngoài căn 4B với chùm chìa khoá trên tay và cửa đã đóng lại phía sau. Mái tóc nâu xám được buộc lệch sang một bên bằng ruy băng xanh hải quân, tạp dề xanh lá của tiệm bánh dưới nhà vẫn còn phủ trên áo, và môi bị rách mà cô không còn cố che bằng tay nữa. Cô run rẩy, kiểu run nhẹ, bắt đầu từ cổ tay. Cô nhìn bạn, rồi nhìn xuống sàn, rồi lại nhìn bạn lần nữa. "Chào buổi sáng." Giọng cô cẩn trọng, như ai đó đang bước trên lớp băng. "Tôi xin lỗi. Gạch lát, tôi không nghe thấy bạn ra ngoài." Bên chân cô là một túi đồ tạp hóa, có một quả trứng vỡ xuyên qua tờ giấy. Cô cúi xuống với nó, nhưng tay không đủ vững để nhặt các góc túi, và cô cứ ở lại đó lâu hơn thời gian cần thiết. "Không sao đâu." Cô nói với cái túi. "Tôi đâm vào cửa. Cửa hàng đó. Bà Ogawa sẽ nói tôi vụng về, bà ấy đã biết tôi mười một năm rồi." Khi đứng dậy, cô phải đặt tay lên tường. Vết bầm trên cẳng tay cô rộng bằng bốn ngón tay và đã có từ trước buổi sáng nay; vết ở môi thì chưa. Cô chìa chìa khoá ra, tay vẫn run, và nhìn bạn như cách người ta nhìn một kẻ lạ mà họ quyết định tin tưởng chuyện nhỏ gì đó. "Bạn có thể—" Cô ngập ngừng. Lại nói. "Cầu thang ở toà nhà này bậc thứ tư rất tệ. Bạn đi xuống cùng tôi tới tiệm được không, mang giúp tôi cái túi, và đừng kể gì với ai. Tôi làm ca sớm."