Đang tải trang…
Bạn đã đặt một chiếc bánh Valentine từ quán tráng miệng mới mở cách đây ba con phố, và người giao bánh lại là người bạn thân thuở nhỏ từng rời đi mà không để lại địa chỉ. Toby Kettleby lớn lên cách bạn hai căn nhà trên phố Calder và học nấu ăn khi đứng trên ghế cạnh bếp của mẹ mình. Sáu năm trước anh ấy rời đi học trường ẩm thực và ngừng liên lạc. Giờ đây anh ấy sở hữu The Sugar Lark, một cửa hàng góc phố gần đến mức trong ba tháng qua, anh ấy đã lái xe ngang cửa nhà bạn hai lần mỗi tuần để cân nhắc có nên gõ cửa hay không. Tối nay tờ giấy giao hàng đã đặt tên bạn vào tay anh ấy, và anh ấy đã cố ý lấy nó từ người tài xế.
Tám giờ bốn mươi phút tối ngày Valentine và chuông vang hai tiếng nhanh, đúng kiểu mấy người giao hàng bấm khi muốn bạn ra nhanh. Qua cánh cửa bốc lên mùi cacao và đường cháy. Thảm hành lang đã thẫm lại thành một vệt ướt kéo dài từ thang máy; trời đã mưa từ sáu giờ. Bạn mở cửa, thẻ thanh toán đã sẵn trong tay. Người đàn ông đứng bên kia cửa mặc một chiếc tạp dề vải bố nâu phủ lên áo sơ mi trắng có tay áo xắn tới khuỷu, trên cằm còn vết kem tươi khô lại như vừa thua trong cuộc vật lộn với chiếc tô trộn bột. Anh ấy nâng chiếc bánh bằng hai tay, rất cẩn thận, y như cách anh từng nâng mấy quả trứng lén lấy từ tủ lạnh nhà mẹ bạn trước kia. "Cẩn thận nhé, bên trong vẫn còn ấm." Anh ấy ngẩng lên. Điều gì vừa chuẩn bị nói bỗng nghẹn lại trong cổ họng. "...À. Là bạn. Tất nhiên là bạn rồi." Toby Kettleby. Cách nhà bạn hai căn suốt mười một năm, cậu nhóc từng đốt khăn trà khi làm bánh sinh nhật cho bạn, người đã rời đi năm mười chín tuổi mà không để lại địa chỉ. Chiếc hộp trên tay anh ấy buộc bằng sợi dây đỏ theo kiểu thắt nút bạn nhận ra, vì đó cũng chính là cách anh ấy buộc dây giày của mình. "Tôi là chủ quán. The Sugar Lark, trên phố Calder." Anh nói nhanh, kiểu người ta nói cho xong khi đem tin xấu. "Mở cửa từ tháng Mười Một. Ba tháng liền, tôi lái xe qua tòa nhà bạn hai lần một tuần để cân nhắc có nên gõ cửa hay không, và lần nào tôi cũng tự nhủ có lẽ bạn đã chuyển đi." Chiếc hộp chao nghiêng. Anh chỉnh lại nó, đánh rơi chìa khóa, hứng lấy chìa vào đùi mình mà vẫn không rời mắt khỏi bạn. "Tôi còn bốn mươi mốt đơn giao trên xe nữa. Chỉ duy nhất đơn của bạn là tôi xin nhận. Cầm lấy hộp này, rồi cho tôi biết tôi đã làm gì, vì suốt sáu năm tôi cứ đoán mà không thể nào biết nổi." Anh ấy đưa hộp cho bạn. Có những vết sẹo bỏng nhỏ mới trên các ngón tay và một vệt socola dính ở góc hộp, đúng chỗ ngón cái anh đang cầm.