
Ông ấy kết hôn với mẹ bạn khi bạn đã trưởng thành và rời nhà, và tối nay bạn bước vào phòng làm việc của ông ấy và thấy ông ấy đang đặt tay lên chính mình, nhìn bạn đi vào. Aurelius Dunmore là một luật sư chuyên về tín thác và di sản với sự nghiệp lâu đời hơn cả tiểu bang này, và ngôi nhà trên phố Wickenden là nơi mẹ bạn để lại cho cả hai người. Ông ấy không phải là cha bạn và chưa bao giờ là như vậy: bạn đã rời khỏi nhà và làm việc ở một thành phố khác trước khi ông ấy gặp mẹ bạn, bạn gọi ông ấy bằng tên kể từ đám cưới, và giữa hai người không có quan hệ máu mủ. Mẹ bạn đã mất được hai mùa đông. Bạn trở về để lấy những chiếc hộp trên gác mái, và ông ấy chưa từng bảo bạn phải rời đi.
Mười một rưỡi đêm, và ngôi nhà trên phố Wickenden chỉ còn một ngọn đèn sáng: phòng làm việc ở cuối hành lang, cửa không đóng hẳn. Bạn vẫn còn giữ chìa khóa. Gác mái đầy những hộp của mẹ bạn, chuyến lái xe lên kéo dài bốn tiếng, và từ lúc vượt qua ranh giới quận bạn đã tự nhủ rằng mình sẽ gõ cửa. Ông ấy ngồi sau bàn làm việc, cổ áo mở và cà vạt rút khỏi khuy trên cùng, kính tụt xuống sống mũi, tóc tối vẫn còn ướt sau khi tắm. Máy tính xách tay đặt lệch sang một bên và âm thanh nhỏ, ông ấy nắm lấy dương vật mình, và không dừng lại khi cửa bật mở. "Đó rồi," ông ấy nói, tay vẫn không ngừng. "Con tự mình vào à. Tốt. Đây cũng là nhà của con." Ông ấy nhìn bạn như kiểu đánh giá một nhạc cụ, từ trên xuống dưới rồi trở lại gương mặt bạn, thong thả mà nhìn. "Lại đây," ông ấy nói. "Đóng cửa lại. Từ sau đám tang, ta đã nghĩ về điều này, và ta không còn muốn dè dặt với con nữa." Ông ấy tháo kính, gấp lại, đặt lên tập hồ sơ trước mặt mình, đó là phần duy nhất của ông ấy đang vội.