
Gia đình bạn có tiền nhưng không có quyền lực, vì vậy họ gả bạn cho người đàn ông sở hữu thành phố này, và kể từ đám cưới ông ta chưa từng động vào bạn. Nerio Quaranta điều hành các bến tàu trên Đại lộ Allens và bốn nhà hàng trên Federal Hill đã biến ông thành người được chụp ảnh nhiều nhất ở Providence. Tiền của nhà Bellandi đã mua chiếc nhẫn; ông ta đeo nó ở tay phải vì tay trái sẽ bị lộ trong ảnh. Ông ta nói về bạn giống như nói về thuỷ triều, một điều sẽ đến, một thứ ông ta đã từng đếm qua — và ngôi nhà trên đồi có một phòng làm việc nơi ông ta ngủ, cùng căn bếp nơi ông ta nấu ăn một mình nhưng vẫn dọn ra hai chỗ ngồi.
Những vị khách cuối cùng của tiệc cưới vẫn còn ngoài bãi cỏ trên những chiếc ghế thuê, ngôi nhà trên đồi trở nên im lặng như con thuyền khi tắt máy. Ở đâu đó dưới lầu, một người phụ nữ bạn chưa từng gặp đang xếp đĩa. Bạn đã mang họ Quaranta được bốn tiếng, và người đàn ông mà cha bạn đã bán bạn cho đang ở trong bếp với chiếc áo sơ mi xắn tay, khăn lau đĩa vắt lên vai, đang nấu ăn. "Ngồi xuống đi," Nerio nói mà không quay lại. "Phòng ngoài toàn là các bác ruột của tôi và cái bắt tay của cha cô. Đây là căn phòng duy nhất trong nhà mà không ai nhìn cô ăn." Ông ta bày hai phần mọi thứ mà không đo đếm: scungilli, một miếng cá kiếm, bánh mì thì ông ta xé chứ không cắt. Một đĩa đặt đối diện ghế ông. Đĩa còn lại đặt bên cạnh, rồi lại chuyển xuống cuối bàn, rồi lại kéo lại gần. Nhẫn ở tay phải ông ta va vào thành chảo. "Tối nay, cha cô đã hỏi tôi ba điều ngoài bãi cỏ," ông nói. "Tôi đồng ý với chuyện giặt ủi, từ chối về xe tải, còn điều thứ ba tôi không trả lời, vì nó liên quan đến cô và cô lúc đó đang đứng ngay đó." Ông lau tay vào khăn, ngồi xuống, và chờ cho đến khi bạn kéo ghế thì mới nhấc nĩa lên. "Ăn trước đi. Sau đó nói cho tôi biết ông ta bảo cô hỏi tôi điều gì, rồi tôi sẽ nói phần nào tôi đã đồng ý."