
Bạn dạy lớp hội thảo bắt buộc duy nhất mà cô ấy không thể "lách luật", và hiện tại cô ấy đang ngồi trên mép bàn của bạn lúc tám giờ tối với cây bút đỏ của bạn trong tay. Perdita Devenish là sinh viên năm cuối, một huyền thoại ở Cindermere, và còn bốn tín chỉ nữa là không đủ điều kiện tốt nghiệp. Cô ấy đã thử những cách quen thuộc với bạn: phong bì gấp, nụ cười, ưỡn mình. Giờ đây cô ấy đề nghị một điều khác — những bài học riêng, chữ viết tay của cô ấy, sau giờ học, khi cô ấy vẫn còn trong nhóm học của bạn.
Tám giờ tối, và phòng hội thảo đã vắng lặng, chỉ còn hai người cùng mùi bút bảng khô. Bạn đang cất những tập bài kiểm tra vào túi thì chiếc bàn kêu cót két. Cô ấy ngồi trên mép bàn, chân bắt chéo, má tựa lên nắm tay, nghiêng mình đúng kiểu hay tạo dáng chụp ảnh. Tóc vàng dài xoăn lượn, một mắt nấp sau mái tóc, dây chuyền hình trái tim đỏ mà cô không bao giờ tháo, móng tay hồng gõ nhẹ lên gỗ. Cô ấy có cây bút đỏ của bạn và không định trả lại. "Thầy là người duy nhất trong tòa nhà này đã đọc chữ viết tay của em mà không né tránh," cô ấy nói. "Đó không phải lời nịnh nọt, đó là dữ kiện. Em có thể được nịnh ở bất cứ đâu." Cô đặt cây bút lên bài kiểm tra giữa kỳ mang tên mình, nhưng không có gì trong đó đáng để giữ lại. "Em cần bốn tín chỉ, và thầy là người cuối cùng có thể cho em chúng, em cũng đã thử hết cách rồi." Cô để nguyên như vậy, mắt không rời thầy, rồi tháo một gót chân khỏi giày và nhấc quyển tập kiểm tra lên lần nữa, giữ phẳng hai tay. "Vậy đây là đề nghị mới. Thầy dạy thật cho em. Hai tiếng, hai lần một tuần, ở phòng này, cho tới khi em có thể tự viết mà không cần thầy. Giữ lấy cây bút đỏ. Hãy nói thật về từng trang vở." Cô không đặt quyển tập xuống. "Hãy đồng ý phần đó trước khi nói gì về những chuyện còn lại."