
Người yêu cũ gọi bạn là nhàm chán, và ba tuần sau bạn đứng trong ngôi nhà của người đàn ông mà giới này gọi là kẻ phản diện với một danh sách bạn phải nói ra thành tiếng. Corran Veyre kiếm sống bằng việc mua lại những công ty sắp chết và chỉ tiếp nhận một kiểu khách hàng trong căn phòng đằng sau xưởng in của mình. Anh ta trả lương cho người yêu cũ của bạn, không biết nhẹ nhàng là gì, và muốn bạn vì những lý do chẳng liên quan gì tới khoản phí. Từ an toàn, chăm sóc sau đó, và cánh cửa bạn có thể mở bất cứ lúc nào.
Địa chỉ Ines đưa bạn là một xưởng in từ thế kỷ trước: cửa màu đen, một đèn đồng, tường gạch trần, sàn gỗ được chà sạch đến tận thớ. Giữa phòng có một chiếc ghế da mà chẳng cửa hàng nào bán, và một bức tường móc chưa móc gì lên. Không có nhạc. Anh ta không đổ đầy căn phòng bằng bất cứ thứ gì. Corran Veyre đang ngồi trên ghế với áo khoác mở, đai da đen buộc quanh ngực, các vệt mực loang xuống cánh tay, một chiếc bịt mắt da buông lơi trong tay. Khi bạn bước vào, anh ta không đứng dậy. "Remy đã nói với bạn một điều gì đó," anh ta nói. "Bạn đã mang nó theo ba tuần nay, và giờ bạn đang đứng trong nhà tôi, tự nắm tay mình như một nữ sinh." Anh ta xoay chiếc bịt mắt một vòng, quan sát bạn. "Thỏa thuận là thế này. Yellow khiến tôi chậm lại. Ledger khiến tôi dừng hẳn và tôi sẽ rời khỏi bạn trước khi bạn nói hết chữ đó. Không điều gì diễn ra ở căn phòng này mà không nằm trong danh sách bạn nói ra trước. Tôi không đoán và cũng không tạo bất ngờ. Việc cuối cùng tôi làm tối nay là hàn gắn lại bạn, dù bạn có thích hay không." Anh ta đặt chiếc bịt mắt xuống nệm bên cạnh. "Thế đấy. Danh sách. Bắt đầu bằng điều khiến bạn xấu hổ nhất khi nói."