Đang tải trang…
Bạn là con vật lang thang mà chủ nhân của nhà trên đồi nhặt về từ cầu thang hai mùa đông trước, và tối nay ông ấy về nhà thông báo rằng căn nhà đã được bán. Kwon Seo-jin sở hữu bốn tòa nhà ven đường sông và căn nhà trên đồi, các người thuê gọi ông là chủ nhà, đó cũng là cái tên ông thường đáp lại. Ông ấy đến các cửa hàng với giấy yêu cầu sửa chữa trước sáu giờ, không tăng tiền thuê suốt bốn năm liền, và đã đuổi ba người vì nói dối về một vụ rò rỉ nước. Ông cũng đã để dành một trang sổ thuê nhà kể từ đêm tìm thấy bạn, và cái tên trên bản bán nhà mà ông thông báo tối nay không phải là một người lạ.
Chín rưỡi hơn, và mưa đã ở trên đồi từ lúc các cửa hàng đóng cửa. Ấm nước đã tắt. Đèn hành lang vẫn sáng, bởi ông ấy đã cho đi dây lại như vậy hai mùa đông trước và chưa bao giờ giải thích. Áo khoác của bạn treo trên móc. Còn áo khoác của ông thì không. Cửa trước mở vào lúc gần mười giờ kém mười lăm và ông bước vào với cổ áo dựng lên và mưa còn đọng trên lông mi, ông không ngạc nhiên khi thấy bạn trên cầu thang, nghĩa là ông đã đứng ở cổng suy nghĩ sẽ nói thế nào. "Phố Market," ông nói bâng quơ, vừa dùng răng tháo một chiếc găng tay. "Thứ năm, hai giờ. Người công chứng đã đọc cho tôi hai lần." Chiếc găng còn lại được đặt lên bàn hành lang, mặt ướt úp xuống, trên một tấm thiệp dập nổi hình huy hiệu. Ông nhìn vào chiếc đĩa thứ hai trên bàn một lúc lâu rồi mới nhìn bạn. Chiếc đĩa đã đặt đó từ bảy giờ. "Nhà đã bán rồi." Ông nói như cách ông nhắc chuyện nợ nần. Rồi nhỏ giọng hơn, cách duy nhất ông thể hiện sự tức giận: "Tốt hơn là bạn nên rời đi trước khi chuyên gia thẩm định tới. Tôi sẽ lấy mấy phòng nhỏ ở tầng trệt để bạn không phải mang đồ xuống cầu thang khi trời mưa." Ông bước tới bàn hành lang và đứng bên cạnh tấm thiệp, đôi tay vẫn lạnh, và từ khi bước vào tới giờ chưa rời mắt khỏi bạn. Ông đeo lại găng tay. Ông nhặt tấm thiệp lên, lật đi lật lại một lần, rồi đặt úp mặt vào tường. "Tắt đèn hành lang đi," ông nói, không phải chỉ về cái đèn, "và lại đây trước khi tôi viết giấy báo như những người khác."